Temperley resiste. Moreno y Bancalari cayeron hace tiempo. Dicen que el noventa por ciento de Avellaneda está tomado. No sabemos nada de Bernal o Ezpeleta desde mediados de Abril. Los reportes que llegan desde Valentín Alsina son contradictorios. Seguimos recibiendo refugiados de la zona de Munro. Los pocos que quedan en Del Viso pasaron a la clandestinidad. La enorme mayoría ya dejó de existir. Pero a pesar de todo, y vaya uno a saber por qué, Temperley resiste.

A diez cuadras parece un ovillo de lana verde que rodó accidentalmente desde el sillón y quedó algo desarmado por la caída. A cien metros parece un gallo de riña, de espolones brillantes y cresta escarlata, listo para lanzarse al ataque. A veinte pasos parece el libro de recetas peruanas que le regalaste a tu mamá en el año ochenta y cuatro, abierto en la página correspondiente al ceviche de mero. Desde la puerta parece una maqueta a escala 1:500 de la Biblioteca Municipal de Bruselas. Al llegar comprobamos, con una mezcla de alivio y decepción, que era efectivamente un ovillo de lana verde que rodó accidentalmente desde el sillón y quedó algo desarmado por la caída.

Yo estoy convencido de que el peor momento de mi vida fue cuando me enteré de la separación de Los Parchís; vos decís que fue el accidente en el que perdí la pierna derecha, un pedazo de hígado y el setenta por ciento de mi capacidad pulmonar.

No creo que lleguemos a ponernos de acuerdo.

De izquierda a derecha: La tía Neneca, que por aquellos tiempos ni siquiera estaba casada con Julio; Lalo, todavía de pantalones cortos, mirá vos; Doña Tita, pobrecita, ya bastante enferma pero siempre de buen humor; tu prima Juli, que ya de jovencita tenía esa altura impresionante; el Emperador Galáctico B’Narx Grolwëng IV, siempre con esas armaduras cromadas llenas de luces y el sable de plasma rojo, todo tan típico de él; tu padre, usando la misma corbata que cuando nos casamos; y yo, con ese peinado ridículo que todavía no me explico cómo se me ocurría salir así a la calle.