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PROLOGO

Circunstancias varias conspiraron durante los anos 2006 y 2007
para que el ritmo de publicacion en ese antro disfrazado de weblog
llamado Amor Entintado fuera bastante menor al registrado en anos
anteriores. Esas son las buenas noticias.

Lo curioso es que esta merma productiva (acompanada de su
respectiva declinacién en valor literario) no me detiene en mi empeiio de
seguir torturando al mundo con estas desafortunadas compilaciones. Al

juego de cabezadura sadico no me va a ganar nadie.

A.E.
Mayo de 2008
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JUNTOS Y BIEN REVUELTOS

Cuando se fundo el Circo de los Hermanos Farfalla, hace ya mas
de cien afios, las costumbres de la época no admitian que los miembros
de los distintos gremios circenses confraternizaran demasiado entre si.
Recordemos, por ejemplo, el caso de aquella trapecista que fue arrojada
al vacio sin red, luego de haber sido sorprendida in fraganti besando a un

mago detras de la boleteria en una mafiana fresca de otofo.

Pero el tiempo pasoé y los viejos prejuicios fueron desapareciendo.
Las relaciones interdisciplinarias en el circo son cada vez mas comunes,
resultando en nuevas generaciones de artistas hibridos que combinan las
habilidades de sus padres en las més variopintas formas. Asi es que hoy
tenemos domadores que se enfrentan a las fieras dando volteretas y
luciendo ridiculos zapatones amarillos, equilibristas que extraen conejos
de sus galeras en plena cuerda floja y, mas curiosamente, orangutanes
que resultan eximios malabaristas sin necesidad de ningain tipo de

entrenamiento.
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ESCAPE

En el Circo de los Hermanos Farfalla suele darse una situacion
inversa a la habitual: dos o tres veces al afio, el circo entero decide
escapar de su destino trashumante y fugarse con algtin nifio del lugar. Y
es entonces que los duenos (Aldo, Benedetto y Celestino) se ven
obligados a recorrer en plena madrugada las calles del pueblo de turno,
en pantuflas y camiseta y maldiciendo por lo bajo en genovés, hasta dar

con el paradero del préfugo.

De todas maneras, no es ésa una tarea demasiado complicada.
Imaginen las dificultades del pobre circo para intentar ocultar sus
carpas, parantes, animales, pistas y graderias en el bolsillo trasero de los
pantalones raidos de una criatura que no tuvo mayor responsabilidad

que haber sido el mas risuefio durante la funcion de matiné.
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FABULANDO

Erase una vez un matrimonio de campesinos que vivia en una
comoda cabafia en las afueras de un bosque. Alli cultivaban frambuesas
rojas como rubies y melocotones tan suaves que, si uno cerraba los ojos
al tocarlos, ni siquiera se enteraba de que lo estaba haciendo. Con estas
frutas se dedicaban a confeccionar mermeladas y confituras que luego
vendian por las mananas en la feria de un pueblo cercano, y asi pasaban

placidamente sus dias.

La doncella de la casa se llamaba Isolina, y era hermosa como el
instante en que vuelve a asomar el sol luego de un chaparrén de verano.
Sus manos olian siempre a aztcar y podia derretir la nieve con una
simple sonrisa. Tanta armonia habia en sus facciones, tan gracil era su
andar, que cualquier principe hubiera sido capaz de librar mil batallas
por el amor de semejante muchacha. Sin embargo alli estaba ella,
abrumadoramente sencilla, feliz entre sus arboles en flor y cuencos

rebosantes de almibar.

Su marido Leopoldo, muy por el contrario, era lo méas cercano a
un esperpento que jamas se hubiera visto en el reino y sus alrededores.
No habia parte de su cuerpo que no estuviera cubierta por algun tipo de
verruga, mancha o escoriacion supurante. Habia perdido el ojo izquierdo
en una reyerta de juventud y, quizas para compensar, un ataque crénico

de reuma lo obligaba a renquear de la pierna derecha. Ademas, no era
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demasiado adepto a tomar banos, y hedia tanto que las mariposas que
osaban acercarsele a menos de diez yardas caian fulminadas en forma
instantanea. Cuando bebia alcohol, lo cual ocurria con gran frecuencia,
solia tornarse violento y propinarle largas zurras a Isolina sin razon
alguna. Era tan terrible y bien ganada su fama de espanto que las
madres de la comarca solian amenazar a sus pequeios con “llamar a
Leopoldo el Dulcero” si se negaban a marcharse a la cama por las

noches.

Un buen dia, Leopoldo se sent6 a la mesa del almuerzo con aire
preocupado. Una sombra de mortificacion cruzaba su espantoso
semblante y su lengua verdosa jugueteaba nerviosamente alrededor de

los pocos dientes que le quedaban.

—iLeopoldo, luces tan preocupado! ¢Ocurre algo malo? —
pregunt6 tiernamente Isolina, mientras terminaba de preparar un

delicioso potaje de ganso, habas y romero.

—Tengo la terrible sospecha de que nuestro creador me odia,

Isolina.

—<éNuestro creador? Pero... ¢de qué estas hablando, marido mio?
—respondi6é ella en esa voz aterciopelada capaz de hacer callar,
avergonzados, a los pajaros mas armoniosos de todo el bosque—. Por
favor, dime que no has estado bebiendo aguardiente de calabaza con tus

amigos otra vez.
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—Me refiero al encargado de detallar nuestras vidas hasta este
preciso momento, aquél quien se arrogd la infausta tarea de dictar
nuestro destino. ¢Es que acaso no te das cuenta, mujer? iEse bastardo
no pudo haber imaginado nada peor que este engendro deleznable que
veo cada manana en el espejo! Mi horripilante apariencia exterior es s6lo

comparable con la inmundicia que desborda de mi negro y frio corazoén.

Leopoldo sacudié su cabeza amargamente por unos segundos

antes de continuar.

—Y lo que resulta ain peor de todo este asunto es tu increible
belleza. Eres tan perfecta que no me cabe duda alguna de que esta

absolutamente enamorado de ti.

—Ay, pero qué cosas dices, carino. ¢Realmente crees que somos
sblo el resultado de la febril imaginaciéon de un pobre loco? Mejor
olvidate de tus infundados recelos y prueba este guiso, que seguramente

te calentara el estomago y mejorara tu humor.

Tomando su cuchara con aire distraido, Leopoldo tomo6 un
bocado del humeante preparado que Isolina coloco frente a él, sin dejar

de hablar y quejarse mientras masticaba.

—No son sélo desvarios mios, te lo aseguro. Es bien sabido que
cuando alguien en un relato es tan repugnante como yo, tarde o
temprano terminard por ser eliminado, pues es lo que los lectores

quieren. Esa es justamente la definiciéon clasica de un villano, éo no?
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Tendré que andar con mucho cuidado de ahora en mas—. Levantando
un dedo intimidante, agreg6: —iY si me llego a enterar de que tt estas en

complicidad con este cuentista de cuarta, te espera tal paliza que...!

Leopoldo nunca pudo terminar de proferir su amenaza, pues
comenzo6 a sufrir violentas convulsiones y su tinico 0jo sano se puso en
blanco. Se tom¢ el cuello con una mano intentando en vano volver a
respirar, mientras estiraba su otro brazo buscando inttilmente la ayuda
de Isolina, quien observaba la escena con inmévil placidez.
Eventualmente, luego de una serie de accesos de tos sanguinolienta,
Leopoldo se desplom6 pesadamente sobre la mesa y exhal6o su tltimo

suspiro con el rostro hundido en su fatal plato de comida.

Con toda la calma del mundo, Isolina sali6 de la cabana, tom6 una
pala del deposito de herramientas aledafio a la huerta y se dispuso a
cavar una sepultura para su malogrado esposo, junto al arbusto de
frambuesas mas fértil de la plantacion. Tarareando una melodia
imposiblemente dulce, trabaj6 sin prisa: tenia por delante un futuro de

dicha eterna y la sensacion de libertad resultaba embriagadora.

A su alrededor, el cielo de la tarde era mas azul que nunca.

Moraleja:
Si de fabula tii eres personaje
y son muchas las penurias que te abruman,

pues seguro que tu escriba te aborrece.
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Fuego, balas o veneno de un brebaje,
(te lo digo yo, que soy el de la pluma):

mil maneras hay, es fijo que pereces.
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ISALUD!

El pabellon noroeste del Hospicio Santa Elvira alberga casi
exclusivamente a pacientes afectados con Sindrome de Retraso
Temporal Especifico. Se trata de gente cuya salud es practicamente
normal, excepto por un detalle: alguna de sus funciones corporales se
encuentra notablemente ralentizada con respecto al resto. Alli podemos
encontrar, por ejemplo, a un sepulturero de Leipzig a quien cada
parpadeo le toma cerca de catorce minutos y a una infortunada
taquigrafa sudafricana cuyos bostezos jaméas se completan en menos de

ocho horas.

El caso mas impresionante es, sin duda, el de Juan Javier
Magarifios de la Cuesta, un carpintero oriundo de Vigo que sinti6 una
molesta picazon en la nariz alla por Marzo de 1965, cuando era apenas
un adolescente, y todavia hoy se encuentra en pleno proceso de
completar ese estornudo que comenzo6 hace méas de cuarenta afios. Pasa
el tiempo sentado en su cama, con los ojos bien cerrados, la cabeza
echada hacia atras y la boca abierta de par en par, repitiendo un “ah, ah”
que se hace cada dia més urgente. Los doctores que se ocupan de su caso
coinciden en que el paso de Juan Javier a la etapa final de su delicada
situacion es inminente, y por lo tanto han ordenado la compra de varias
toneladas de pafiuelos de papel tissue y una importante dotaciéon de
paraguas para las enfermeras que tengan la mala fortuna de tener que

atenderlo en afios venideros.
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PROA HACIA ALLA

Una mainana despejada de Junio de 1487, una enclenque carabela
bautizada como “La Mozalbeta” zarpaba desde el Puerto de Castro
Urdiales, a orillas del Mar Cantabrico, con sesenta y ocho almas a bordo.
A su mando se encontraba un joven marino de nombre Fernando Luis
Lozano, nacido en algin poblado del Reino de Murcia apenas tres

décadas antes.

El objetivo de la expedicion de Lozano, como tantos otros
aventureros de la época, era el de encontrar una nueva ruta comercial a
las Indias para la Corona espaiola. Precediendo en varios anos a
Cristobal Colon, quiso también Lozano aprovechar el concepto
relativamente reciente de una Tierra esférica. Pero a diferencia del
celebérrimo navegante genovés, no fue su idea la de enfilar hacia el

Poniente, sino que zarp6 con decidido rumbo Norte.

Escribia por aquel entonces Lozano en su diario personal: “Si
acaso no es falaz esta redondez del Mundo que Dios parece haber
decidido, y si acaso los lujos de Catay, Cipango y Cachemira nos esperan
justo en el punto opuesto a la recAmara en la cual estas palabras escribo,
pues poco importa el cardinal que la brjula indique al momento de
hacernos a la mar. iSur, Oeste, Norte, da lo mismo! Todos los trazados
circunvalantes se encontraran en las antipodas, pues es tal la belleza de

las esferas. Opto yo por el Norte, entonces, porque el caprichoso lucero
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asi lo indica. Un rumbo firme y la proteccion de Nuestro Sefior no
pueden significar otra cosa que un arribo eventual a aquellas tierras

rebosantes de seda, oro y azafran.”

Pero lo que Lozano tenia de farragoso y florido a la hora de
redactar bitacoras se contraponia con una absoluta falta de las nociones
mas béasicas de climatologia, cartografia y navegacion marina. Como era
de esperarse, su embarcacion termind por zozobrar en las costas de lo
que hoy es Noruega, debido a la fatal combinacion de una tormenta de
nieve y el motin de lo poco que quedaba de su tripulacién. Atn mas
notable es el hecho de que “La Mozalbeta” tard6 casi siete meses en
completar tan corto trayecto, lo que demuestra a las claras la terrible

impericia de Lozano detras del timon.

Signada por la incompetencia, la obstinacién y, por qué no, la
estupidez, la de Lozano es una historia tan irrelevante que no merece
siquiera ser contada. Pero de injusticias esta llena el mundo, y la
existencia de la serie de relatos que hoy iniciamos es tan s6lo una de

ellas.
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ROLES MULTIPLES

A pesar de su fama legendaria, el Circo de los Hermanos Farfalla
no es un éxito comercial ni mucho menos. La inica manera de cubrir los
costos es que los artistas cumplan también con alguna otra funcion
mucho més administrativa y ordinaria: hay payasos camioneros,
trapecistas encargados de limpiar las jaulas y un mago que todas las
noches cocina la cena en una olla enorme, como si estuviera preparando

una pocion secreta.

Relampago el Increible Caballo Matemético, naturalmente, es
quien lleva adelante la contabilidad de la empresa. El hecho de que no
sepa contar mas alla del nimero diez (marcando clop, clop, clop con el
casco delantero derecho) no resulta un problema: la cantidad de puablico

en una funcién jamas supero esa cifra.
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PAYADA INNUMERABLE

Cuando eran ocho, del grupo
un par de miembros sobraban.
Si un dia veinte juntaban,

se quedaban algo cortos.
Terminaron bien absortos,
dementes, chorreando baba,
al ver que dos eran muchos

y que diez mil no alcanzaban.
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INFOVERSERO

Atencion, que mas de cien declaraciones
mis bondades ratifican sin ensayos:
en Europa soy causante de desmayos

y de mi en China ya producen clones.

Han logrado mejorarme en un notorio
ciento treinta y cinco coma dos por ciento,
comprobandose mi gran funcionamiento

en distintas pruebas de laboratorio.

Pero iojo!, no se vaya, eso no es todo.
Si aprovecha usted la oferta en este instante,
van de obsequio accesorios fascinantes

que jamas conseguiria de otro modo.

No lo dude, corra y traiga el monedero.
iLlame ya! !Satisfaccion garantizada!
Que si luego hay algo en mi que no le agrada,

sin chistar yo le devuelvo su dinero.
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MADERA VERDE

Entre el apuro por hacerse a la mar (motivado, segin dicen, por
escapar cuanto antes de sus acreedores) y los miseros recursos
econdmicos a su disposicion, el capitdn Fernando Luis Lozano se vio
obligado a sacrificar varios aspectos cualitativos de su ambicioso
proyecto de circunnavegacion. Los miembros de su tripulacion, por caso,
fueron seleccionados al azar entre los comensales de una cantina
aledafia al puerto de Castro Urdiales y contaban, sin excepcién, con una
experiencia carcelaria mucho mas vasta que lo que la prudencia
recomendaria. A la hora de adquirir los comestibles para ser consumidos
durante el periplo, Lozano sblo contaba con dinero suficiente para
hacerse con seis quintales de nabos valencianos en escabeche, conserva
ciertamente deliciosa pero algo monoétona luego de un par de semanas
de travesia. A falta de brajulas, catalejos y sextantes, un simple juego
escolar de escuadra, compas y transportador (obsequiado junto al
fasciculo de otofio de una popular publicacién infantil de la época)

habria de funcionar como tinica herramienta de navegacion.

Quizas uno de los mayores sacrificios fue el de la nave
propiamente dicha, la hoy legendaria “Mozalbeta”. Como nuestro
atribulado aventurero no lograba costearse una embarcacién decente,
tuvo que conformarse con una vetusta y descalabrada carabela que
comprd a un viejo comerciante marino de la zona a cambio de seis

doblones de oro y los favores amatorios de su mismisima hermana
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(quien, convengamos, no ofreci6 demasiada resistencia al enterarse de la
oferta que la contaba como protagonista). Tan derruidos se encontraban
el casco y las estructuras internas de la nave, sobreviviente a duras penas
de incontables hundimientos, que era imposible zarpar sin antes taponar
al menos los boquetes més importantes. Lozano ordend entonces a
algunos de sus hombres que hacharan varios ejemplares de los arboles
mas imponentes que encontraran en las afueras de la ciudad, con la idea
de utilizarlos como material reparatorio. Asi fue que, con las nuevas
planchuelas de remiendo atn rezumando savia pegajosa, “La Mozalbeta”

y su dudoso equipo de navegantes partieron rumbo al Norte.

Uno de los efectos secundarios méas curiosos de tan apurado
emparchamiento, ademas de sonoros -chirridos al surcar mares
embravecidos y una curiosa tendencia a atraer cardimenes de
barracudas y tiburones, fue que estos tiernos maderos absorbieron la
natural humedad del ambiente marino a raudales y, como es légico,
comenzaron a dejar brotar verdisimos retofios a diestra y siniestra. A los
pocos dias de zarpar, el drea de camarotes asemejaba un verdadero
bosque, tan frondoso que un grumete se dedicaba exclusivamente a
acompanar a los miembros de la tripulacion hacia sus catres, abriendo

camino a fuerza de machetazos.

Este molesto inconveniente, sin embargo, tuvo una faceta
ciertamente positiva: al estar rodeados de tan profusa vegetacion,
originaria de los campos en los que habian nacido y crecido, los salvajes
marinos dormian arropados por los aromas de su nifiez y sofiaban

dulcemente, recordando largas tardes de verano a la vera del arroyo, los
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ojos almendrados de aquellas nifias en el pueblo al otro lado del monte y
las caricias tibias de sus madres al darles el beso de las buenas noches.
Muchos aseguran que esta sensacion de pleno bienestar infantil a la hora
de conciliar el suefio pudo haber atemperado los animos habitualmente
inflamables de estos toscos muchachos, al punto de retrasar por varias

semanas el inevitable y violento final de tan infausta travesia.

Y fue asi que la premura, la naturaleza y el azar, en extrana
sociedad, conspiraron para que esta odisea (que jamas tendria que haber

comenzado) se prolongara bastante mas que lo estrictamente necesario.
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INTEGRANDO LOS DERIVADOS

La idea es que primero se edite un remix a cargo de uno de los
DJs mas reconocidos de Ibiza, transformandose en uno de los éxitos del
verano europeo. Unos meses después comenzara a circular en Internet
una grabacion en vivo de calidad mediocre, pirateada por un atrevido
adolescente en uno de nuestros shows en Toronto. Al afio siguiente
iniciaremos una muy publicitada batalla legal contra un grupo heavy
metal finlandés, acusandolos de haber plagiado descaradamente gran
parte del tema (doce compases y medio, para ser exactos) en el cuarto
corte de su album debut, “Cocinando para Belceb”. Alrededor de esta
misma época, en un disco de homenaje a nuestra carrera que reunira a
lo mas selecto de la escena folklorica argentina, un veterano artista de
ilustre pasado y emblemética barba interpretara su bellisima version,
acompanado Gnicamente por una guitarra actstica y un trio de quenas

del altiplano.

A esta altura sera clara para nosotros la inutilidad de dar a
conocer la cancién original, ya que preferiremos que nuestro publico
disfrute de la libertad de poder reconstruirla a gusto en base a todas sus
reinterpretaciones. Y ya que jamas la editaremos, podemos ahorrarnos
hoy el molesto tramite de tener que componerla, lo cual nos deja
bastante tiempo libre para otras actividades mas placenteras, como
confeccionar artesanias en macramé o escuchar algin programa en
radio AM.
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(GUARDIAS

A pesar de que el Hospicio Santa Elvira alberga exclusivamente a
pacientes psiquiatricos, cuyos trastornos suelen presentarse de manera
gradual y pueden tomar varias semanas para diagnosticarse
correctamente, los médicos alli apostados igualmente cumplen con un
sistema de guardias nocturnas para la atencién de emergencias. Es que
nunca falta el psicotico que intenta desollar viva a su ama de llaves en la
madrugada de un feriado o aquel esquizofrénico que se pone a discutir a
grito pelado con sus otras personalidades a las cuatro de la manana,

despertando a toda la vecindad.

Hoy en dia, los turnos para estas guardias son distribuidos de
manera equitativa y razonable, asignandose (por lo general) s6lo una vez
por semana a cada facultativo. Pero a principios del siglo pasado el
sistema era mucho mas laxo y los doctores que buscaban algin ingreso
monetario adicional podian cumplir con varias noches seguidas de
guardia, ya que no existian limites al respecto. De hecho, en esa época se
genero dentro del hospicio una especie de submundo ladico en el que se
realizaban cuantiosas apuestas buscando ver quién lograba permanecer
en el nosocomio durante la mayor cantidad de horas consecutivas. El
récord absoluto fue conseguido en el otofio del afio 1919 por el Doctor
Ludovico Stellafuoco, un psiquiatra veronés que atendi6 pacientes (entre
consultas y guardias) por méas de quince dias corridos, sin descanso.

Lamentablemente, los serios contratiempos provocados por esta notable
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proeza hicieron que este tipo de maratén laboral en el hospicio fuera

expresamente prohibida por las autoridades de ahi en adelante.

Durante la primera semana, el Dr. Stellafuoco cumplié con sus
deberes de manera ejemplar, elaborando acertados diagnosticos sin
titubear y recetando perfectas dosis de psicotrépicos y antidepresivos.
Pero pasados ya los diez dias de labor continua, la falta de buen suefio y
el 16gico cansancio comenzaron a hacer mella en sus habilidades. La
primera sefial de alarma se encendi6 cuando su secretaria entr6 al
consultorio y lo encontr6 tomando la temperatura basal de una pequena
estufa a lena, mientras murmuraba: “Matilde, me temo que sus fiebres
delirantes contintan agravandose”. Al dia siguiente, un enfermero tuvo
que separarlo a la fuerza de un paciente que sufria de persistentes
alucinaciones, a quien intent6 devorar a mordiscones para demostrarle
de manera inequivoca que no era un pollo al spiedo, o por lo menos que

(segln sus propias palabras) “si lo es, esta todavia bastante crudo”.

El hecho que termin6 de convencer a los directivos de la
institucion de la necesidad de enviarlo de una buena vez a su casa a
descansar fue cuando, combinando un cable de alta tension y la laguna
decorativa ubicada en el jardin central del edificio, aplicé una exagerada
terapia de electroshock grupal a més de setecientas personas en forma
simultanea, muchas de las cuales (segin se descubri6 al catalogar los

chamuscados cadaveres) ni siquiera eran pacientes en Santa Elvira.

Pero es sabido que las leyendas son eternas. Y tal es asi que, hoy

en dia, cuando los jovenes residentes del Hospicio Santa Elvira logran
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burlar de alguna manera el sistema y agenciarse dos turnos consecutivos
de guardia, se refieren al hecho (quizas sin conocer su origen) como a

“hacer la gran Stellafuoco”.
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UNIVERSO EN EQUILIBRIO

Cambiando un poco de tema, el inodoro del bafio de mi oficina
comenzo hace unos dias a emitir un perfecto mugido cuando se presiona

el boton que hace correr el agua.

Si es verdad aquello de que el universo esta siempre en perfecto
equilibrio, en este instante hay en algiin lugar del mundo un granjero
muy preocupado ante el extrafio sonido que emite su vaca lechera
favorita, como si en su bovina garganta se ocultara una cascada en

miniatura, escurriéndose rapidamente en un ominoso glug-glug final.
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TITULO TEMPORARIO

Si en este momento me propusieran dedicarme a una tarea que
involucre algun tipo de titulo temporario sobreimpreso en una pantalla
de television, no lo pensaria dos veces y elegiria ser “enviado especial”.
Hay tantas connotaciones positivas en cada una de esas dos palabras que

resultan simplemente irresistibles.

En primer lugar, ser enviado involucra por definicién algin tipo
de viaje, y conocer nuevos horizontes o volver a visitar algiin punto
remoto es siempre enriquecedor. Adicionalmente, el hecho de que alli
ocurra algo que provoque la frase “iEpa! iTenemos que mandar a
alguien de inmediato!” significa que uno sera testigo de eventos dignos

de la atencién del gran publico.

Existe también un tema directamente relacionado con el ego: si
estan decidiendo enviarme a mi en lugar de utilizar los servicios de
alguien que ya se encuentre en el lugar de marras, con los obvios ahorros
que esto significaria, entonces es claro que mis caracteristicas personales
justifican la inversidon. Y es ahi donde entra la palabra “especial” en la
ecuacion: no soy un enviado cualquiera, no sefior. Hay algo en mi que
me aparta del resto de los mortales. Podrian haber comisionado a otro,
pero la magnitud de la ocasiéon amerita que sea yo quien se ocupe del

tema. iAbran paso, mediocres, que aca llega el enviado especial!
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Si, ese seria hoy mi suefio, definitivamente. Pero también debo
confesar que mi aspiracion secreta, mi deseo mas intimo, es tener una
larga, fructifera y respetada carrera, para que asi algin dia, en alguna
pantalla, mi nombre se vea engalanado con la credencial efimera méas

codiciada: “estrella invitada”.
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SOBREENTENDIDOS

La marca de las tres tiras. Una larga y penosa enfermedad. El
barbado lider caribefio. La casa de masajes. El deporte blanco. Los
inadaptados de siempre. El consabido protoescualo capitalista

fosforescente desdentado.
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ALFALFA, BETO

Alberto, bufando, carga dos enormes fardos. Granos, hierbas,
instrumental japonés; kilogramos liados malhumoradamente. iNunca
nanduaes! Ofuscado, patalea. Quiere renunciar. Sonri6 trabajando, una

vez: whisky, xilofones y zapatos.
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM

Proposicion: El presente teorema busca refutar, de manera
sucinta y elegante, la nocién de que todo teorema debe contar
necesariamente con una demostracion univoca, clara y completa,
generalmente compuesta por una secuencia finita de formulas logicas
bien formadas y basada en una o varias técnicas ampliamente aceptadas

en el mundo de la l6gica matematica.

Demostracion: iListo! Q.E.D.
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MEDICINA DE ALTA MAR

A la hora de repasar los variopintos miembros de la malograda
tripulacion de “La Mozalbeta”, uno de los nombres quizds mas
injustamente olvidados es el de Vicente Magarifios, un fragil anciano
oriundo de Galicia que ocupb el cargo de médico oficial de la nave. Seran
estos breves parrafos un intento de rescatar a este notable personaje del

rincOéHn mas oscuro de la historia.

Durante los méas de doscientos dias que dur6 aquel patético
intento de travesia comandado por el capitan Lozano, apenas hubo
descanso para el doctor Magarifios. Recordemos que la amplia mayoria
de los tripulantes de la nave eran poco mas que pandilleros barriales,
estafadores y reos de la peor calafa, y es bien sabido que las vidas
licenciosas que caracterizan a este tipo de individuos no son
conducentes a un 6ptimo estado de salud. El ya magro panorama se
complicaba aun més por las cuestionables condiciones sanitarias de “La
Mozalbeta”: entre el apuro por reconstruir la nave (al que ya nos
referimos oportunamente) y su escasa idea de todo lo relacionado a la
ingenieria naval, Lozano jamas pens6 en cubrir algunas de las
necesidades mas basicas, por lo que los sesenta y ocho tripulantes se
vieron obligados a compartir un mismo excusado de sélo un par de
metros cuadrados, que hacia las veces de ducha, lavatorio y retrete. Si a
estas condiciones sumamos la escasa cantidad y variedad nutricional de

los alimentos que se embarcaron al zarpar, no resulta sorprendente que
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males como el escorbuto, el beriberi, la difteria y el colera hicieran

estragos entre estos infortunados marinos.

Nuestro solitario facultativo, sin embargo, jamas parecio
amedrentarse ante la terrible situacion. Encerrado en su pequeiio
camarote, el cual utilizaba también como consultorio, Magarinos hacia
pasar de a uno a los hombres que se abarrotaban a su puerta, muchos de
los cuales lloraban de dolor por las llagas que se multiplicaban en sus
bocas, deliraban consumidos por la fiebre, o simplemente se
desmayaban por culpa de la deshidrataciéon y los calambres intestinales.
Hablando en tonos dulces y monocordes, el doctor los hacia recostar en
un pequeilo camastro y procedia a auscultarlos con cierta parsimonia.
Magarifios luego consultaba durante largos minutos un enorme libraco
de tapas de cuero con la palabra “Vademécum” inscripta en letras
doradas, al cual jamas permitia que se le acercara nadie que no fuera él
mismo. Por ultimo, metia sus manos en un misterioso baul negro,
mezclaba vaya uno a saber qué brebajes, y emergia tras unos minutos
blandiendo una vetusta cuchara que invariablemente rebosaba de un
liquido pegajoso y dulzon. Y a pesar de que sus recetas caseras para las
distintas enfermedades parecian ser (al menos a simple vista y gusto)
notablemente semejantes entre si, lo cierto es que todos aquellos que
entraban a su consultorio casi al borde de la muerte, resurgian minutos
después desbordantes de una euférica energia, listos para volver a

enfrentar la dura vida en alta mar.

El capitan Lozano, con buen tino, consideraba al doctor como una

pieza fundamental para mantener la relativa integridad de su
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tripulacidon, y se preocupd siempre por su seguridad durante los
numerosos motines que se sucedieron a lo largo de su periplo. Sin
embargo, durante una feroz revuelta que tuvo lugar pocos dias antes de
la zozobra final de “La Mozalbeta”, Magarifios fue atacado por un
grumete absolutamente enloquecido por el hambre y el intenso frio,
quien lo arrojo por la borda acusandolo a grito pelado de practicar magia

negra y de ser el responsable de que Dios los estuviera castigando.

Tras su muerte, llegado el momento de vaciar el camarote del
malogrado doctor y lidiar con sus efectos personales, es que nos
encontramos con las aristas mas notables de esta historia. Cuando los
curiosos marinos al fin tuvieron la oportunidad de asomarse a las
paginas de su afamado vademécum, constataron con asombro que los
unicos contenidos que guardaban dichas paginas eran litografias en tinta
china de sefioritas muy ligeras de ropa, enfrascadas en actividades
bastante alejadas de la ciencia farmacéutica. Y su baul de médico, al que
suponian atiborrado de decenas de distintos componentes medicinales,
tan s6lo contenia tres sustancias (hecho que claramente develaba la
misteriosa similitud entre todas sus recetas): un botellon de melaza de
cedro, un frasquito con agua de alcanfor y catorce kilogramos de polvo

de opio de gran pureza.

Si bien varios historiadores luego comprobaron que Vicente
Magarifios jamas habia obtenido ningin tipo de entrenamiento en las
artes medicinales y que se trataba en realidad de un simple charlatan de
feria, quien esto escribe se niega a minimizar su indiscutible aporte en

esta fascinante aventura.
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Es hora de levantar nuestras copas en su memoria, buen doctor.
iSalud!
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EL SINDROME ENTINTADO

Seguramente existan varios estudios dedicados al Sindrome
Salinger (que bien podria rebautizarse, por ejemplo, como Sindrome
Harper Lee). A grandes rasgos, esta supuesta patologia suele referirse a
aquellos escritores que en un punto muy tempranero de sus carreras se
encontraron con un gran éxito de critica y ventas, y que luego (quizas
temerosos de no poder colmar las expectativas con sus siguientes obras,
quizés asqueados de la popularidad y el constante escrutinio) optan por
“desaparecer” tanto del mundo literario como de la vida publica.
Frecuentemente, este hermetismo autoimpuesto se combina a lo largo
de los anos con una serie de rumores (habitaciones rebosantes de
manuscritos sin publicar, fotografias borrosas saliendo de un
supermercado, confesiones de viejos amantes) que no hacen otra cosa

que seguir agigantando la leyenda.

Yo humildemente propongo la institucion del Sindrome
Entintado, antipoda del fen6meno al que se hace referencia en el parrafo
anterior. En este caso, el autor directamente decide jamas crear su obra
maestra (ni al principio, ni en la mitad, ni al final de su carrera literaria),
debido sobre todo a su absoluta incapacidad intelectual para hacerlo. Asi
pasa sin escalas a generar una larguisima sucesion de bodrios
irremediables, los cuales logran la dificil tarea de decepcionar a un
publico que ya de por si no esperaba absolutamente nada. Y lejos de

ocultarse, avergonzados por sus nulas aptitudes artisticas, aquellos
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afectados por este trastorno deciden poner su intimidad a disposicion de
cualquier tipo de escrutinio popular, revelando a grito pelado su color
favorito (amarillo cadmio) o detallando los alimentos que les producen
acidez estomacal (cualquier cosa al ajillo) ante quien tenga la mala
suerte de cruzarse por su camino. Los ejemplares méas peligrosos de esta
cofradia pueden llegar al espantoso extremo de publicar su propio
weblog, desparramando sus despropositos en el éter sin ningan tipo de

control.

Soélo espero que nadie se me haya adelantado a implementar esta
novedosisima idea. Odiaria perderme los millones de dolares que

esperan ser acumulados en concepto de derechos de autor.
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CONSULTORIA EXTERNA

Que la vida del trabajador circense no es un oasis de opulencia es
un hecho ampliamente demostrado. Pero algunos miembros del Circo de
los Hermanos Farfalla no s6lo se multiplican laboralmente en el ambito
de las carpas, sino que también hacen uso de sus respectivas habilidades

en pequenas tareas rentadas alla afuera, en el mundo real.

Luciendo sus largos zancos, los equilibristas limpian la parte
superior de los toldos en el almacén del pueblo que les toca en suerte
cada semana. Los payasos dan rienda suelta a su angustia acumulada,
derramando gordos lagrimones mientras posan para Oleos
espantosamente cursis. Si alguien dejo caer una moneda en algin rincon
inaccesible, no tiene méas que acudir a Josefina, la bella contorsionista (a
quien las malas lenguas acusan de entreverarse en actividades bastante
menos inocentes, aprovechando su extraordinaria flexibilidad corporal y

las fantasias desbordadas de la poblacion masculina de la zona).

Pero el negocio externo mas exitoso es quizas también el mas
macabro: esos simpaticos enanos que durante la funcion de matiné
hacen las delicias de los nifnos, por las noches conforman un temible
grupo de asesinos a sueldo capaces (por el precio correcto) de
escabullirse en casas ajenas a través de claraboyas, rendijas o desagiies y
estrangular sin remordimientos a la victima de turno con sus minusculas

manitos enguantadas.
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Dicen que, de todos ellos, el mas mortifero y salvaje es un tal

Firuletin.
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VALLE DE LAS CUEVAS MALBEC

Elaborado integramente con uvas cultivadas sobre las laderas
septentrionales del rio Las Cuevas, protegidas naturalmente de los
ocasionales extremos del clima cuyano, este vino representa el pinaculo
de méas de un siglo de desarrollo enologico en las Bodegas Maison
Tintée. Cuidadosamente cosechadas en su punto justo de madurez, las
uvas son despalilladas por un grupo de monjes tibetanos dentro de
pequenas habitaciones oscuras, pasando luego a un proceso de
fermentacion y maceracién no menor a cinco ainos, bajo temperaturas

constantemente controladas.

En nariz se presenta suavemente especiado, con aromas a canela,
tabaco, frutas confitadas y cuero claramente distinguibles en una
primera olfacion, causados sin duda por su prolongado estacionamiento
en barricas de roble de Eslavonia, pinotea y PVC. Es posible percibir, en
inspeccion mas profunda, ciertos dejos a vainilla y pimienta, coronados
por una personalisima combinacion de lavanda, cordero asado y trusa

antigua.

Redondo, aterciopelado y casi imperceptible en su acidez, es al
momento de beberlo que el Valle de Las Cuevas Malbec realmente
muestra su caricter excepcional. Su ataque sedoso y equilibrado es
pleno en notas de frambuesa, manteca y tierra himeda, con taninos

suaves y agridulces. El final de boca es prolongado y persistente,
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combinando puntos de café torrado, platano verde y una particular
salinidad, reminiscente de las lagrimas mezcladas con sangre que se nos
agolpaban en la garganta aquella madrugada en que nuestra madre nos
abrazo fuerte, muy fuerte, prometiéndonos entre susurros entrecortados
que esa seria la dltima vez que ese cerdo borracho e infame nos golpeaba
asi, blandiendo el cintur6n como un latigo infernal a lo largo de
interminables minutos, con los ojos desencajados y esa espantosa

espuma en la comisura de los labios.

Ideal para acompanar quesos blandos, carnes de caza y

esparragos gratinados.
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EN EL BANO ES COMPLICADO

En el bafno es complicado, porque no hay espacio para maniobrar
y cada movimiento, por minimo que sea, se topa enseguida con alguna
arista de ceramica, dura y fria. Es también muy probable que alguno de
los tornillitos se nos resbale de los dedos y termine escurriéndose por los
huecos de la rejilla del desagiie, entre el inodoro y el bidet. Encontrar
algiin rincon libre para almacenar los flanes es siempre una tortura,
obviamente, y la acustica serd muy apta para cantar en solitario pero el
eco se torna bastante molesto a la hora de armar un canon decente.
Encima, entre la humedad natural de la zona y el vapor de la ducha,
estas membranas suelen pegotearse enseguida a los azulejos, y si uno
llega a dormirse apoyado contra la pared después es un tremendo

problema levantarse sin perder un pedazo de ala.

Por eso digo que el ambiente ideal para completar tranquilamente
el proceso es siempre el garaje, o en su defecto algin placard viejo
forrado de papel de colores y al que entre algo de luz por una rendija,

pero Gnicamente a la tardecita, eso si.
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LA NOVELA

Sin duda alguna, el punto mas bajo en esta deplorable desgracia
literaria llega cerca del final, cuando de buenas a primeras la novela
simplemente se autofagocita y no queda en este mundo (ni en las
memorias de sus pobres lectores) traza alguna de los méas de ochenta
insufribles capitulos precedentes. En cuestion de un instante, toda ella
muta en una torpe critica de si misma, perdida entre los desvarios de un
mediocre escritor obsesionado con el arido chasco de la eterna

autorreferencia.
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HACERSE BIEN EL SOTA

Sean todos bienvenidos a esta flamante seccion denominada
“Lunfardo Hoy”, en la que nos dedicaremos a desentrafiar los mas
oscuros misterios de este dialecto rioplatense mediante clarificadoras

muestras de su uso en la conversacion diaria.
El término de hoy: Hacerse bien el sota

Ejemplo practico de su utilizacion:

Vos tenés que tener en cuenta que el tipo era una especie de héroe
nacional, Ricardo. Fijate: apenas se recibié de bioquimico, invent6 esa
vacuna contra la idiosincracia argentina endémica y zacate, en cuestion
de meses pasamos a tener un indice de corrupcion gubernamental més
bajo que el de Noruega y menos accidentes de transito que en la época
de las carretas. Al tiempito nomas, aquel verano en que fue lo de la
invasion venusina a Buenos Aires, el quia estuvo al frente de nuestras
tropas durante toda la defensa y fue el que se avivd que tirdndoles con
balas rellenas de dulce de leche en lugar de plomo los bichos caian como
bolsa de papas. Y encima, ese mismo ano, lo pusieron de DT de la
Seleccion... iy nos sac6 campeones mundiales después de treinta y seis
anos de sequia! ¢Sabés lo que significo eso para nosotros? Justamente
por todo esto es que, cuando salt6 lo de la estafa a los viejitos del
geriatrico y después ese temita desagradable de las acusaciones por

estupro, todos nos hicimos bien los sotas.
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TOCALA DE NUEVO, SAM

La repeticion textual de una misma idea, mas alla de denotar una
falta absoluta de amplitud de recursos y elegancia literaria, suele
utilizarse como un pueril intento de convencer al lector de la veracidad

de un concepto a todas luces falaz o erréneo.

Del mismo modo, la repeticion textual de una misma idea, mas
alld de denotar una falta absoluta de amplitud de recursos y elegancia
literaria, suele utilizarse como un pueril intento de convencer al lector de

la veracidad de un concepto a todas luces falaz o erréneo.
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CAUSAS NATURALES

Si bien ayer lloré sin mas decoro
tu ausencia cruel, vulgar y rencorosa,
sabelo: hoy mi mirada color rosa

se debe a un chapuzoén con harto cloro.

Yo sé que esto parece un gran sollozo
por tu traicion, pero es tan so6lo hipo;
me recetd el Rubén (siempre buen tipo)

diez tragos sin parar de algo asqueroso.

No compres hoy mi pena, no hay derecho,
si mi alma ya no sufre entre tus manos.

Mis males son de origen mas mundano.

No es por vos el dolor aca en el pecho,
no lloro ya tu amor, no me desbordo:

Infarto de miocardio, dijo el tordo.
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SENAS PARTICULARES

Rasgos angulosos, angulos redondeados, redondeces turgentes,
turgencias desbordadas, desbordes endiablados, diabluras perdonables,
perdones mentirosos, mentiras blancas, blancuras tentadoras,
tentaciones lujuriosas, lujurias arrebatadas, arrebatos infantiles,
infancias movidas, movimientos silenciosos, silencios pensativos,
pensamientos fraseados, frases ocurrentes, ocurrencias citables, citas

textuales, textos ojeados, ojos rasgados, etcétera.
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COPYWRONG

Acabo de patentar una idea que deberia transformarme en
multimillonario en pocos meses, si mis calculos son correctos. Se trata
de una innovadora tecnologia de proteccion de copia que buscara
terminar con el problema de la pirateria, ese incesante e inmoral flagelo

que hoy azota al mundo del arte.

Mi sistema, al que denomino Copywrong™, ofrece una solucion
elegante, transparente y efectiva para proteger los derechos de autor de
todo tipo de obra. Comprenderan ustedes que no pueda revelar en este
momento ningan tipo de detalle técnico, por obvias cuestiones legales y
de secreto industrial, pero si intentaré describir la forma en que opera

esta revolucionaria tecnologia.

En rigor a la verdad, Copywrong™ no impone ningan tipo de
impedimento fisico a la realizacion de una copia no autorizada, pero las
reproducciones siempre resultaran de menor calidad que los originales.
Y aqui no me refiero a una inferioridad en el sentido técnico o material
del término, sino al mas puro nivel artistico. Ademas, las reproducciones
ilegales contintian llevando consigo el sistema Copywrong™ activado,
por lo que subsiguientes intentos de copia produciran engendros que

continuaran degradandose en forma exponencial.
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Permitanme ilustrar este concepto con ejemplos concretos.
Supongamos que un vandalo realiza fotocopias de un ejemplar de “Las
aventuras completas de Sherlock Holmes” protegido con Copywrong™.
En la primera copia, Sherlock sigue logrando resolver todos los misterios
que se le presentan, pero todo resulta bastante mas complicado: algunos
de sus disfraces fallan, ignora varias pistas importantes que tiene frente
a sus narices y su fiel ladero Watson tiene que sacar las papas del fuego
en diversas ocasiones. Para el momento en que alguien realice una copia
de ese primer facsimil, y luego otra copia de la segunda copia, notaremos
que los embusteros, traficantes y asesinos de todas las historias se salen
invariablemente con la suya porque Holmes es un borracho inttil que se
la pasa tocando el violin en su estudio y Watson termina decidiendo
aliarse con el Profesor Moriarty para seguir la provechosa senda del

crimen.

Algo similar ocurrira en el caso de grabaciones musicales, por
supuesto: la primera duplicacién no autorizada de “Sonata n°1 para
piano y cello” de Beethoven contendra notas pifiadas aqui y alla, y el
tempo en el allegro vivace sonara algo rezagado. La décima copia
directamente se asemejara a la cancion “La gallina turuleca”
interpretada en acordeén y bombo por la barra brava de Sportivo

Barracas.

Podran ustedes a esta altura imaginarse el efecto que
Copywrong™ puede tener sobre el arte plastico: en nuestras pruebas de

laboratorio, una fotografia digital de alta calidad de “El beso” de Gustav
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Klimt se transform6 en unos garabatos indignos de un nifio en edad de

preescolar en tan sélo un pufiado de pasos.

Para finalizar, y como prueba cabal e innegable de que esta
tecnologia funciona perfectamente, este mismisimo libro es sin ir méas
lejos una copia de cuarta generacion de un original protegido con
Copywrong™ que, para ser sinceros, tampoco era nada del otro mundo

para empezar.

s ) 22

7 NN

Pagina 50



Cerebelos asados al limén — Lo peor de Amor Entintado, Vol. III — Afios 2006 y 2007

NO DIGAS QUE NO TE AVISE

Vos suponés que cuando llegue ese momento vas a poder
dedicarte a mirar languidamente por la ventana mientras le das una
larga pitada al cigarrillo y cruzas las piernas para que asomen un poco
mas tus medias azules. Anticipas una transicion civilizada, repleta de
sonrisas, apretones de manos y planes para encontrarse a cenar. Das por
descontado que los candelabros estaran siempre relucientes y que
alguien se ocupara de que las ventanas no chirrien al abrirse con el

viento.

Pero yo vine hoy para advertirte que las cosas se van a complicar
bastante. Ellos van a calzar botas viejas, pesadas, ruidosas y llenas de
barro. Algunas de las fotocopias estardn manchadas con sangre, otras
redactadas en aleman o polaco. En lugar de festivales y siestas te
encontraras con trifulcas, intoxicaciones y desollamientos. No habra
oportunidad de estrenar ninguno de tus flamantes vestidos y vas a
terminar tratando de disimular las lagrimas mientras alguien,

irremediablemente borracho, silba una polca desafinada en el patio.

Después no digas que no te avisé.
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ANTE CUALQUIER DUDA

Respire normalmente, excepto cuando suenen las campanas.
Siempre intente ordenar las botellas en orden alfabético.
Recomendamos optar por ropa interior comoda en tonos pastel. Los
sdbados de Abril, abra todas las ventanas del ala sudoeste. Mantenga al
menos un ojo cerrado constantemente. Si lo atacan los colibries,
presione tres veces el botoén rojo. Ante cualquier duda, consulte a su

médico. Ante cualquier otra duda, consulte a su clérigo.
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SENAL

No me pienso dejar engafiar por tanto palabrerio astronémico.
Ese firulete de luz colgado del horizonte, al que insisten en disfrazar de
cometa, no es otra cosa que la sefial que estuve esperando toda mi vida.
Y apenas den las doce pienso cumplir con mi destino y salir a sacrificar
doncellas con este punal tan curvo, tan frio, tan devastadoramente

elegante.
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DETALLE ORIENTAL

Hoy, el insufrible sujeto que escribe tnicamente en forma de

haiku confecciona la lista del supermercado para su mujer:

poco pido hoy
frugal cual mariposa

pan, miel y el diario

alfajores, Blem
limpiezas y sabores

aca se mezclan

ioh, oscuro porch!
cien watts bajo consumo

la luz te daran

zumban mis suenos
no son timbres ni taladros

necesito Off

itan seco, vientre,
sin tu dosis de yogur!

(promo pack de seis)
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y ya que estamos
no viene mal un All-Bran

ayuda extra

magquinita Schick
espuma old Spice, un Axe

todo bien macho

c¢algo falta? ino!
solo tu beso al volver

y chicles, claro
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CORREO SIMPLE

Estimadisima Zelmira:

Créame cuando le digo que quizés esta carta sea una de las las
mas dificiles que jamas me haya tocado escribir en la vida. Y sepa usted
que cada extension abeliana finita del cuerpo de los nameros racionales
Q (en otras palabras, cada cuerpo de niimeros algebraicos cuyo grupo de
Galois sobre Q sea abeliano) es un subcuerpo de un cuerpo ciclotémico,
es decir, un cuerpo obtenido al anadir una raiz de la unidad a los

numeros racionales.

Por siempre suyo,

Pedro
S W &
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ANTE CUALQUIER DUDA (REPRISE)

Ante cualquier duda, consulte a su médico. Ante cualquier lucha,
consulte a su bélico. Ante cualquier curda, consulte a su vértigo. Ante
cualquier ducha, consulte a su gélido. Ante cualquier suma, consulte a su
séptimo. Ante cualquier ruta, consulte a su séquito. Ante cualquier
chucha, consulte a su fémino. Ante cualquier suba, consulte a su éxito.

Ante cualquier cura, consulte a su clérigo.
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DEJAVU
8 de Marzo de 2007

La originalidad es una virtud tremendamente sobrevaluada. Y no

soy el anico que lo dice, eh.
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CODIGOS

Decidi6 dedicar el resto de su vida a aprender todos los lenguajes,
dialectos y jerigonzas existentes en el mundo. El dibujo sinuoso de las
manchas de humedad en el cielo raso, los trazos entrecortados de las
rajaduras en su vereda, la peculiar distribucion de las pecas sobre el
hombro derecho de Alejandra: a su alrededor, los mensajes eran obvios

y muchos. El problema, justamente, era que €l no los entendia.
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iMUERE, LOUIS!

El tipo sera un genio, no te lo voy a negar, pero a la vez creo que
sufre de claros problemas de ego. Como si inventar la maquina del
tiempo no fuera suficiente para lograr la fama eterna, en su viaje
inaugural se mando a la Francia de mediados del siglo XIX y ahora mira
nuestros envases de leche: “entera, homogeneizada y gutierrezizada”.

¢Era necesario?
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MANUAL DE INSTRUCCIONES

Estimado usuario/a:

iFelicitaciones por su compra! A continuacion le ofrecemos una
serie de consejos y sugerencias que le ayudaran a sacar el mayor
provecho de su flamante unidad, garantizando su correcto

funcionamiento y maxima longevidad.

Siempre levante la unidad mediante las asas laterales o el cordén
rojo que se provee para tal efecto. Si es necesario, limpie lentes, antenas
y gatillos utilizando una escobilla humedecida en una solucion al 5% de
alcohol y bicarbonato de sodio. Cada 4 meses, rote las férulas inferiores
un cuarto de vuelta, cuidando que las tomas de aire queden siempre
orientadas hacia el sur. Si nota que disminuye el volumen de las
campanadas o se registra cierta interferencia estatica, realice el
procedimiento de reinicio que se describe en la pagina 6 del folleto
adicional adjunto. Evite utilizar la unidad en situaciones en las cuales
corra el riesgo de quedarse dormido/a o exista la posibilidad de
interactuar con personas mayores de 72 afnos de edad. En caso de
observar pérdidas de liquidos o vapores a través de las juntas de la
carcaza exterior de la unidad, evacte inmediatamente un area de 50
metros a la redonda y proceda a dar aviso a la dotacién de bomberos

méas proxima. Recuerde que la tenencia, portacion y operacion de la
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unidad puede estar legalmente restringida en su pais de residencia, por

lo cual recomendamos que consulte la legislacion vigente.

En caso de requerir cualquier tipo de asistencia adicional, no
dude en comunicarse con nuestra linea gratuita de atencion al cliente al
0-800-MI-UNIDAD.
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MAXIMA MINIMA I

La ciudadania hara bien en desconfiar de aseveraciones
rimbombantes y lecciones paternalistas, sobre todo cuando éstas sean

redactadas en la pedante forma literaria conocida como “maxima”.
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MAXIMA MINIMA 11

Sepa la ciudadania que el simple hecho de repetir un concepto
pobre, aun modificando los vocablos utilizados, no implica en absoluto

que el mismo incremente su valor.

Asimismo, es menester que la poblacion tenga muy en cuenta que
la reiteracion de una idea exigua, mas alla de una eventual alteracion en

el estilo de redaccion, no es garantia de mejora alguna.
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CONSPIRACION URBANA

En este momento, en la cocina de un departamento de planta baja
a seis cuadras de este escritorio, una conversacion que se presentaba
relativamente animada cae en una pausa incémoda que durara
exactamente trece segundos. Veinte metros mas arriba, en el 4to D, una
cincuentona de pantuflas despelusadas pela una naranja como quien no
quiere la cosa. Si esta sefiora girara apenas su cabeza hacia la derecha
veria que, justo enfrente, el pareddn lateral izquierdo de la ferreteria
luce una mancha de humedad de asombrosa semejanza al trazado de
trenes subterrdneos de Buenos Aires. A la vuelta de la esquina, un
vientito repentino se arremolina en los zaguanes del lado del sol,
despeinando los humildes jardines de malvones, yuyos y tierra. Por esa
misma vereda, cinco personas enfilan hacia el norte y s6lo dos, un
muchacho de sobretodo gris con aspecto de coiffeur salvaje y una viejita
algo destartalada, apuran simultaneamente el paso y se dirigen hacia el

Sur.

Estos hechos, tan inconexos e inofensivos en apariencia, no son
otra cosa que el comienzo sincronizado de la mas devastadora
conspiracion que nuestro mundo jamas haya experimentado. Pero
cuando el horror que desate sobre el planeta sea ya un recuerdo y los
historiadores del futuro indaguen en sus secretos origenes, habra por lo
menos una pista que los desenmascare sin titubeos: nada més ni nada

menos que el parrafo anterior.
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Lastima que hoy no sirva siquiera de consuelo.
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CONFESIONARIO

Me regocija enumerar, listar, reiterar, repetir, insistir, machacar,
recalcar, reincidir, redundar, abusar horriblemente de los sin6nimos y
terminar, siempre y sin excepcion, cansando a los desafortunados

lectores que se atreven a llegar hasta el desabrido punto final.
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INSTANTANEAS DE INVIERNO

A alguien se le ocurri6 armar una hoguera en un rincon del
estacionamiento, con la idea de usarla en defensa propia. Pero resulta
que a los zombies no los asusta el fuego. Y a juzgar por el placer que
rezuman sus ojos muertos, es muy probable que los cerebelos asados al

limon sean un verdadero manjar.
- O -

En el simpatico folleto que nos dieron al entrar a trabajar a la
fabrica de fideos se olvidaron de mencionar algunos detalles, pequenos
pero importantes: las ufias siempre amarillentas, los pulmones
llendndose lenta e inexorablemente de harina, la imposibilidad de

mantener una dieta baja en carbohidratos.
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POST-APOCALIPSIS NOW!

Los pocos cientificos que quedan se dedican a llenar pizarras con
graficos y ecuaciones que justifican muy racionalmente todo lo que esta
pasando: el cielo constantemente tefiido de dorado y verde, la lluvia con

gusto a panqueque, las bananas venenosas.

Pero hasta que no le encuentren una buena explicacion a las

jaurias de hamsters alados, no pienso salir de mi cama.
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ACEFALEAS

Ayer volvieron las migranas, tal como temiamos. El doctor
Alvarez me advirtié que, en casos extremos, podrian causar alteraciones
en mis facultades sensoriales, perceptivas y espaciales. Yo creo que
exagera. Son dolores intensos, pulsantes, ligeramente ovalados, tibios
cerca de los bordes, tenidos de carmesi y algo crocantes, pero dudo que

lleguen a afectarme a tal extremo.
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DESDE EL EXTRANJERO

Estamos lejos, demasiado lejos de casa. Aca el aire huele diferente
y hay animales extrafios: moscardones dorados, patos que graznan en
escalas pentatonicas y unas lagartijas minasculas que tienen la
costumbre de detenerse en plena carrera y mirarnos intensamente a los

0jos, como si supieran. Como si supieran exactamente.
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NO ESTA TAN MAL

A veces sueno que respiro debajo del agua durante dos semanas
enteras. Puedo pasar horas recordando al detalle el olor del pelo de
todas mis novias, las reales y las imaginarias. Siempre hay sol y es de
dia, salvo que yo decida pasar una noche lluviosa, como para variar un

poco. Mi mama pasa a visitarme mucho maés seguido que antes.

La verdad es que “estar en coma” tiene connotaciones demasiado
negativas. Si pudiera hablar, yo propondria “hiperrelajaciéon

prolongada”.
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CASI, CASI

Llama el doctor temprano para decirme que la biopsia sali6 bien y
que el bulto es benigno. Los tomates del almuerzo estan
excepcionalmente jugosos y rojos. Por la tarde, a la sombra de un sauce
de la plaza, Maria me besa por primera vez. La voz engolada del
presentador del sorteo vespertino anuncia que los niimeros que vengo
jugando religiosamente son los tnicos beneficiados con el millonario

pozo acumulado.

Pero cuando estoy por acostarme me golpeo sin querer con la pata
de la cama justo a la altura del dedo chiquito del pie y, la verdad, ya no

estoy tan seguro de que éste sea el mejor dia de mi vida.
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AHI VA QUERIENDO

Ah, ¢éya lo instalaste? A ver, giralo un poquito mas hacia la
derecha y levantalo un par de centimetros. Fijate si podés acomodar los
cables para que queden paralelos a las lineas de la pared. Estira bien el
pedacito de tela que sobresale por abajo asi no se le marcan las arrugas.
El dial de la derecha deberia apuntar siempre a la marca que dice “A” y
el de la izquierda tiene que estar en “OFF” porque todavia es de dia. Que
no quede apoyado demasiado cerca de la ventana porque la humedad de
la lluvia puede hinchar los revestimientos. No te olvides de despegar los
protectores de la parte de atras. Tendriamos que ir comprando algunos
rollos de papel manteca para tener de repuesto, por las dudas. Ojo con
los gatos, que al modelo anterior le mordisquearon los volados y la
palanquita del costado y terminé hecho un desastre. También podrias
llamar para reservar un turno de servicio, porque al mes de uso ya hay
que llevar a limpiar los filtros y si nos dejamos estar no vamos a
conseguir lugar en ningun lado. Y ya que estas apagame el velador que

me da un reflejo molesto y no lo veo bien.

Ahora si, ahi va. Ahi va queriendo.
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TERAPIA DE REEMPLAZO

En lugar de engrasar las bisagras de la puerta de entrada,
encuaderné todos los dibujos tema libre que hice de primer a tercer
grado. En lugar de recibirme de gasista matriculado, unté tres tostadas
con queso blanco dietético. En lugar de disfrutar placidamente de una
mafiana de otono, intenté refutar sin éxito el teorema de Pitagoras. En
lugar de firmar el cheque con birome negra, me dediqué a tararear el
tango “Mano a mano”. En lugar de escribir algo que tenga un minimo

sentido, etcétera.
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CUESTION DE ACTITUD

Cinico ante la adversidad, exasperado ante el amor. En el frente
de batalla, pélvora y carniceria a mi alrededor, suelo llevar un aire
delicado, seductor y risuefio. Me comporto en forma cobarde y
destructiva al hacer fila en las cajas de los supermercados. La semana
pasada fui libidinoso y amenazante durante la reuniéon de padres del

colegio de mi hijo.

Las cosas resultan mucho mas interesantes si uno las enfrenta de

la manera menos apropiada.
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3 W&
Esto, también, pasara.
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