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PROLOGO

Amor Entintado (el alter ego y su adjunto rincon de palabras)
nacié una mafiana de Enero de 2004, en un séptimo piso junto al mar.
Hoy, a casi dos afos de aquel intrascendente evento, se me ocurre
compilar algunos de los cuentos, poemas y barrabasadas varias que
surgieron durante el primer afio de vida de esta maltrecha criatura.

Mas alld de su escasisimo valor literario, disfruté muchisimo al
escribir todo esto. Quizas otros alla afuera, vaya uno a saber por qué
extrafa razon masoquista, puedan llegar a encontrar algin deleite

similar en estas lineas. Me permito ese pequefio deseo.

A. E.
Diciembre de 2005
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CUESTION DE POSICION

Estoy convencido de que todo es una cuestion de posicion.

Si esta silla, por ejemplo, no estuviera bajo mio sino en la sala de
maquinas de un submarino ruso surcando el Mar de Bering, entonces la
suave pana que la cubre estaria pronto cubierta de manchas de grasa que
el descuidado mecanico Olek Tarevski le infligiria al apoltronarse
cansadamente dia tras dia sobre ella, mientras que yo en este preciso

instante caeria irremediablemente al suelo.

Si San Telmo fuera un suburbio de Tokio, habria que cambiar las
tarifas de las remiserias de la zona, porque no seria negocio cobrarle a

alguien cuatro pesos con ochenta para ir a Corrientes y Callao.

Y si mi boca estuviera veinte centimetros mas adelante, entonces

seria todavia mas tuya.
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PODER INUTIL

Si Osvaldo se hubiera encontrado una lampara magica como Dios
manda, arabesca y brufiida, oculta en una pequefia cueva en medio de
un desierto en medio oriente, ahi la cosa cambiaba. Pero lo que encontré
fue una linterna Eveready oxidada, tirada a un costado del mingitorio en
el bafio de una estacion de servicio de la ruta a Venado Tuerto, y €so

explica mucho.

La sacudié un poco para sacarle la mugre, y al frotarla con la
manga de su gastado saco se materializd, con un plaf bastante lastimoso,
un genio rantifuso y algo atolondrado, de boina celeste y alpargatas

llenas de agujeros que dejaban entrever unas ufias asquerosas.

Osvaldo, que habia leido “Aladino” en tercer grado, ya venia con
un deseo bien preparado, y no lo dudoé: pidié tener la habilidad de ver el
futuro. Se imaginaba haciendo saltar la banca en el casino de Mar del
Plata, pegando la quiniela semana tras semana, publicando best-sellers
de clarividencia. Pero este genio de cuarta que le tocé en suerte, como
era de esperar, cumplié el deseo a la medida de sus escasas
posibilidades. Osvaldo puede ahora ver el futuro, si, pero sélo medio
segundo mas adelante que el presente que todos vivimos. Convengamos

gue no es mucho.
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Hace meses que vengo tratando de ayudar a este pobre hombre a
sacar provecho de su nuevo don, pero mis ideas no resultan demasiado
rentables y Osvaldo cada dia se marchita otro poco, mirando en el espejo

la imagen de alguien siempre un instante mas cerca de la muerte.
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HAIKU LITERAL
18 de Febrero

Primero, cinco
Siete silabas después

Cinco de nuevo
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MARCHA ATRAS

A Osvaldo le recomendaron un pai umbanda para revertir el
deseo fallido que aquel genio decadente le habia otorgado. Quinientos
milisegundos de premonicidn no servian absolutamente de nada, asi que
se sometié con expresion resignada a la pintoresca ceremonia, que
consistié en una seguidilla aparentemente interminable de gallinas

sacrificadas y mantras en portugueés al ritmo del bongo.

Para su sorpresa, funcion6. Un par de dias después, su habilidad
de ver el futuro casi inmediato se habia desvanecido y, por primera vez
en meses, Osvaldo se deleitdé transcurriendo en la mas absoluta

normalidad temporaria.

Poco le durd la alegria. A la semana siguiente, jugando un
picadito con los compaferos de oficina, llegé tarde a todos y cada uno de
los cruces, repartiendo moretones a diestra y siniestra. La pelota le
pasaba por debajo del pie cuando intentaba dominarla. Pifiaba los
remates. Cuando le tocd ir al arco, no sac6 una. Al principio, Osvaldo lo
catalogé como una horrible tarde futbolistica y no le presté demasiada

atencion.

Pero en el trayecto de regreso a su casa estuvo varias veces a
punto de llevarse puestos a los automéviles que circulaban por delante

suyo, y al intentar subir al ascensor se aplasto la nariz con la puerta
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automatica que se cerrd frente a él. Algunos experimentos caseros esa
noche, intentando infructuosamente agarrar una pelota de tenis que
hacia rebotar contra la pared o perdiendo una y otra vez con su esposa
en las pulseadas chinas, confirmaron la sospecha: Osvaldo habia
comenzado a atrasar. Claramente, el pai le habia retorcido el cogote a un

par de aves de granja de mas.

Por unos dias el retardo fue sélo perceptible para él, pero
gradualmente la situacion sigui6 empeorando. Una nueva visita al
templo umbanda tuvo el magro resultado de que le devolvieran la mitad
de lo que habia abonado por el tratamiento, pero ninguna mejora en su
condicion. Osvaldo, impotente y furioso, puted de arriba a abajo al pai,
pero éste no se dio por aludido: se habia retirado del lugar casi un

minuto antes.

Hoy en dia, calculamos que Osvaldo estéa diez minutos atrasado, y
no da signos de detener su marcha atras. Mientras escribo esto, se esta
riendo del escobazo que el Chavo del Ocho le pegé en la cabeza al Sefior
Barriga al entrar a la vecindad. Fue quizas gracioso, pero el programa
termino hace rato ya, y Osvaldo se rie frente a un televisor apagado,

llenando la habitacion de ecos que todavia no escucho.
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CANARIOS MENSAJEROS

Hoy, manejando por la autopista hacia el Oeste, me tocé marchar
un tramo detras de una camioneta de caja abierta, tipo F-100 o
similares, algo descuidada pero sin llegar a dar lastima. EI camino estaba
bastante despejado, asi que era posible pisar un poco el acelerador sin
miedo a tener que clavar violentamente los frenos después de unos

segundos.

Al llegar cerca de los cien kilometros por hora, de la caja de la
camioneta partio en vuelo espiralado una especie de papelito amarillo,
que levant6 un poco de altura, planed unos instantes, y se perdio6 de vista
algo mas atras. “Un folleto de pizzeria que le tiraron en la caja hace un
rato cuando la dejo estacionada en la puerta del banco”, imaginé

bastante ordinariamente.

Treinta segundos después, se repitio el fenomeno. Esta vez, luego
de remontar vuelo, el nuevo papel amarillo se dispard en direccién al
parabrisas de mi auto, pero a ultimo momento cambi6 de direccién y
aterrizé en la banquina, segun pude comprobar por el espejo retrovisor.
En los dos o tres minutos siguientes, otros cinco de estos objetos
voladores se escaparon del baqueteado vehiculo, tomando rutas
dispares, algunos casi perdiéndose de vista en la altura y otros
estrellandose en el asfalto sin ninguna ceremonia, a merced de las

ruedas implacables de otros motoristas. El conductor de la improvisada
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plataforma de despegue no se daba por enterado del ballet aéreo que se

desarrollaba a sus espaldas.

Eventualmente tuve que bajar de la autopista y perdi de vista al
gue se habia transformado en mi inesperado punto de interés. Calculé
en ese momento que vendria de una papeleria o imprenta, y una resma

mal empaquetada habia sido la responsable del impensado espectaculo.

Pero la teoria que se me acaba de ocurrir es mucho més plausible:
la camioneta era parte de una feria itinerante de deformidades humanas,
y cargada en su pequefia jaula iba Annette, la adolescente mas pequefia
del mundo, que esta ya cansada de compartir sus noches con la mujer
barbuda y el hombre elefante y su tirano jefe, y escribe con sus lagrimas
poemas de amor invisibles en las paginas de un pequefio block amarillo
robado, que luego suelta como canarios mensajeros sin ninguna
esperanza. Pero en un dia no muy lejano, uno de sus mensajes caera en
las manos de Pietro el Diminuto Joven Piamontés, de gira promocional
por el pais, y él entendera todo con sélo probar en sus dedos la sal de las
lagrimas de Annette y no descansara hasta rescatarla de su triste vida y
llevarla con él a su pequeiiisimo pero comodo palacete, junto a un arroyo

alla en el Norte italiano.

El mundo seria tanto mejor si todas mis teorias fueran correctas.
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ADAPTANDOSE AL RETRASO

Luego de un tratamiento intensivo a base de reiki y licuados de
jengibre y uva, logramos que el retroceso temporal de Osvaldo detenga
su constante marcha, estabilizdndose en una marca constante de

veinticuatro horas. En pocas palabras, el hombre vive un dia atrasado.

Como suele ocurrir con este tipo de trastornos, no sélo sufre aquel
quien es directamente afectado, si no también su entorno familiar y
afectivo. De todas maneras, nosotros no nos dejamos vencer por la
depresion que las circunstancias nos quieren imponer, y logramos
disefiar un ingenioso método para, aunque sea, inyectar un poco de

normalidad al asunto.

Basicamente, se puede resumir de la siguiente manera.
Arrancamos un dia al que denominaremos Dia Uno, durante el cual
realizamos nuestras actividades usuales pero nos cuidamos de llevar un
meticuloso registro de horarios de inicio y finalizaciéon de cada una de
ellas, ademéas de posiciones, recorridos, gestos y dialogos. Se podria
decir, en lenguaje dramaturgico, que confeccionamos un detallado guion
de nuestras respectivas vidas durante toda esa jornada. Mientras esto
ocurre, claro, Osvaldo se encuentra reaccionando a los eventos del Dia
Cero, por lo que no cuadra para nada en el asunto y no le prestamos

mayor atencion.
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Ahora bien, durante el Dia Dos nos dedicamos (munidos de
nuestras anotaciones) a recrear de la manera mas fiel posible todo lo
realizado durante el Dia Uno. Osvaldo, cuya realidad es en ese momento
justamente aquella del Dia Uno, se integra perfectamente a los eventos
de este Dia Dos, y cualquiera que hipotéticamente nos observara desde
afuera no notaria nada extrafio: los Dias Dos son deliciosamente
normales, un recordatorio de nuestra vida antes de tanto problema. Los

llamamos, carifiosamente, “dias de re-estreno”.

El Dia Tres es libre. Todos nos relajamos, descansando de la
concentracion constante que requirié el Dia Dos, mientras Osvaldo
merodea por la casa algo confundido, preguntandose por qué diablos
estamos todos haciendo exactamente lo mismo que el dia anterior; es
gue el pobre esta viviendo en el Dia Dos, copia fiel del Dia Uno. A veces
se desespera y nos grita, pero nosotros tratamos de ni siquiera estar en
casa para evitar disgustos. Al dia siguiente, Dia Cuatro, volvemos al

ruedo y comenzamos de nuevo el proceso.

O sea que, con este método, cada tres dias tenemos un dia
ensayadamente normal. No esta nada mal, digo yo, aunque Osvaldo se
esta poniendo un poco mas desorientado y hostil que de costumbre. Con

el problema que tiene, eso es lo de menos.
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MANIFIESTO

Todos aquellos que dejaron su marca indeleble en la historia de la
humanidad poseian voluntades inquebrantables, ideas poderosas,
convicciones absolutas. Lucharon por sus ideales y cambiaron el mundo,
blandiendo su verdad tallada (figurativamente o no) en piedra. O, por lo

menaos, €S0 parece.

Yo, por mi parte, pertenezco al gelatinoso grupo que cambia de
idea cada cinco minutos. Se nos puede convencer con llamativa facilidad
de creer en cualquier cosa. Pasamos del amor al odio y viceversa,
empujados por opiniones de terceros que jamas conocimos ni

conoceremos, en busqueda infructuosa de complacer a todo el mundo.

Pensé que era buen momento para formalizarnos como
organizacién y aunar nuestros espiritus de veleta. Por un instante
imaginé una convocatoria sin precedentes para elevar con orgullo

nuestras fragiles determinaciones.

Quise escribir nuestro manifiesto, pero lo dejé por la mitad, lleno
de manchas, borrones y tachaduras.
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SUPERVIVENCIA ENTRE LAS GONDOLAS

Mi ejercicio favorito para evitar que las visitas al supermercado
sean una tortura insufrible es imaginar una hecatombe nuclear que nos
confine a todos los compradores a pasar el resto de nuestras vidas
dentro del local. Este escenario permite infinidad de divertimentos que
aligeran el agobiante proceso de hacer las compras semanales.

Clasifico los comestibles en las estanterias de acuerdo a su fecha
de expiracién, para llevar un orden ldgico a la hora de luchar contra la
hambruna grupal. Compruebo si hay suficiente sal para conservar algo
de la carne, replicando el charqui de las épocas coloniales
sudamericanas. Calculo para cuantos dias de iluminacion artificial nos
alcanzaran las pilas y linternas. Miro de reojo a empleados y clientes,
trazando futuras alianzas y conflictos a la manera de aquellos
improvisados clanes en la autopista del sur de Cortazar. Hago una nota
mental de la ubicacion de los juegos de cuchillos parrilleros importados
de China, armas invalorables a la hora de defenderme de los intentos de

asesinato de mis eventuales enemigos.

Cuando llegue el momento, nadie podra acusarme de estar mal

preparado.
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REORGANIZACION

Si me permitieran reacomodar el esqueleto, pondria la tibia junto
al cubito, para que se cancelen mutuamente. Pegar el radio a la oreja ya

seria demasiado pedir.
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TECHNICOLOR

Al final el tema del desfasaje temporal de Osvaldo se soluciono de
manera bastante simple. Igual, como viene ocurriendo, cada remedio
trae aparejada una nueva enfermedad. Ya nos estamos acostumbrando a

nuestra suerte.

De compras en el almacén hace un par de dias, escuché que una
vecina chusma de ésas que nunca faltan le comentaba en voz baja a otra
clienta algo asi como que Osvaldo “se fue rebobinando de a poquito”, y
ahi se me prendio la lamparita. Al dia siguiente buscamos en las paginas
amarillas a un técnico en audio y video que trabajara a domicilio. El
muchacho, un peruano muy jovencito y algo parco, llegé a la casa, se
sentd y escucho sin que se le moviera un pelo toda la historia acerca de
los problemas de Osvaldo, como si se tratara de un problema mas de
interferencia estatica electromagnética. Terminada la explicacion, pidié
ver al afligido paciente, saco de su valijita un instrumento electrénico
similar a una Betamax de aspecto mas bien primitivo y le conect6é una
serie de cables al pobre Osvaldo (que de todas maneras de nada se
enteraba, porque para él todo esto ocurriria recién al dia siguiente). Ahi
nomas, sin aviso previo ni ceremonia, presiond el boton de fast forward
y Osvaldo entr6 en camara rapida: pies y manos iban de un lado a otro
dejando una estela difusa como las alas de un colibri, la cara era un
manchdn borroso de muecas, la voz se aceleraba en ese tono agudo de

las ardillas en los dibujos animados.
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Tras un par de minutos de este espectaculo desconcertante, el
técnico presiond play y teniamos a Osvaldo de vuelta en el presente.
Haciendo caso omiso a la algarabia generalizada, nuestro impasible
salvador incaico guardd sus herramientas, cobrd la visita como si
hubiera limpiado los contactos de una radio a transistores y se marcho
sin aceptar propina. Aquella noche, la fiesta duré hasta comenzado el
nuevo dia, que por primera vez en mucho tiempo era el mismo para
todos.

Por la manana Osvaldo amanecido algo amarillento. Nos
preocupamaos un poco, temiendo que la combinacién de manipulaciones
temporales y la sidra del festejo pudieran haberle afectado el higado. El,
sin embargo, se sentia de maravillas, y no le dimos mayor importancia al
fendmeno. Cuando a la noche empezé a tornar a un tono violaceo, casi
como de cadaver dragado de un rio, caimos en la cuenta del origen de
estos cambios de coloracion: el instrumental del técnico, ademas de
antiguo, era originario de su pais natal. Y en Peru el sistema imperante
no es el PAL-N al que estamos acostumbrados sino el NTSC, con los

consabidos problemas de aberracién cromatica que conlleva.

De todas maneras, estamos todos muy felices porque este infimo
efecto secundario no evita que Osvaldo lleve una vida préacticamente
normal. Los chicos del barrio a veces se burlan de él, gritdndole “jGordo
cara de aji!” cuando luce un tono rojizo o amenazando con llamar a
Fabio Zerpa cuando de tan verde parece un marciano, pero él se lo toma

con humor y no se hace mala sangre. Al fin y al cabo, segin dice a quien
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quiera escucharlo, “mejor mal pintado y actual que rozagante y

atrasado”.

Vamos todavia, Osvaldo. Vamos todavia.
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HOY TE REIVINDICO, JUAN CARLOS

Ay, Juan Carlos Salaberry Méndez, jcomo te criticaron!

Te criticaron dura e injustamente, por tu estilo inmensamente
rico y bellamente florido, constante y plenamente poblado de adjetivos
mordaces y adverbios perfectamente seleccionados.

Te criticaron por aquellos innovadores parrafos en los que
abandonabas las comas por considerarlas un estupido obstaculo
impuesto al lector para interrumpir el natural fluir de las ideas que
plasmabas magistralmente cual talentoso pintor creando sin esfuerzo
jardines de palabras sin piedras con las cuales tropezar sin vallas que

saltar y sin rios que vadear.

Te criticaron por comenzar parrafo tras parrafo con las mismas
palabras, porgue no entendian el sublime valor poético de una perfecta

anafora.

Te criticaron por tu saludable obsesion de concluir tus textos con
la misma frase que les servia de titulo, dandoles una estructura circular

de atractivo casi matematico.
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Te criticaron porqgue el Unico escrito que jamas publicaste y que
jamas publicaras es éste mismo, escrito en pudorosa segunda persona,

celebrando brevemente pero sin falsa vergiienza tu enorme talento.

Hoy te reivindico, Juan Carlos.
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SONETO CONTRA TIEMPO

Veinticuatro sanjuanes bajo el brazo
y solo estos dos versos mal armados.
La rima todo estorba y ya cansado

masco adverbios y escupo los pedazos.

Tres aflos mas, tres lineas en mil dias,
y el mismo hastio tifie cada trazo.
No son suaves caricias, son zarpazos,

reflejos de una musa muertay fria.

El asco y la impaciencia se entreveran
con rictus de pavor en las miradas

de aquellos que estas letras resistieran.

Mas hoy bendigo aun tus carcajadas,
tus guifos y tu afan de primavera

gue obligan a parir tanta pavada.
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UN PLAN SIMPLE

Edelmiro Zarate brillo en sus estudios universitarios, amasé una
gigantesca fortuna tras el éxito de cada una de sus multiples empresas,
sedujo a las mas hermosas mujeres del jet-set y se destacé en el polo, la
esgrimay el bridge, todo ello con la Unica y secreta intencion de arribar a
este preciso instante.

Soporta pacientemente las consultas acerca de mascotas de la
infancia, modistos favoritos y los tres libros que se llevaria a una isla

desierta, seguro del eventual desenlace de la entrevista.

— ¢Y cdmo es Edelmiro en la intimidad? —, le pregunta al fin,
picara, la joven periodista de la revista Gente, y él con enorme placer
levanta de la mesa el grabador portatil y se lo revienta en la cara, justo
en el medio de esa sonrisita imbécil, tal como habia planeado desde un

principio.
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QUE TE LLORE MAGOYA

Camino laxo, igual de complacido

(no sé si la palabra es imperteérrito).

Te olvidaste de llevarte tus vestidos

negros. Los rojos no estan, obvio. Te has ido,
escribiria si usara el pretérito

perfecto y no el portefio. Poco mérito

tiene aca dar pena en rima; es remanido
llorar en tierras de tango y ejércitos

de tristes que buscan aplauso y éxito.

Yo esquivo la metafora. Yo te olvido.
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EVOLUCION

“La casa era verde”, escribi6 el nifio Luisito. La maestra le bajé
puntos por lo chato de la prosa y la falta casi absoluta de aspiraciones

artisticas.

“Era verde la casa”, escribio el adolescente Lucho. La profesora
valoré la intencion poética, pero igual lo mandd a Diciembre para

obligarlo a esforzarse un poco mas.

“Era verde como la esperanza la casa de la colina”, escribi6 el
joven Luis. El jurado del concurso barrial no se enred6 demasiado en la

comparaciony le otorgaron el tercer premio.

“Era de un tono verde algo ajado, cual esperanza de sufrido
anciano, aquella casa que se vislumbraba en la lejana colina del solitario
paraje”, escribio el sefior L. P. Garcia. El editor se enamoro de su florido

estilo y publicé su primer libro de relatos.

“La casa sobre la solitaria colina era ajadamente verde, como una
antigua esperanza”, escribio el celebrado autor Luis Pascual Garcia. El
complacido publico compr6é de a miles su mas reciente novela,

catapultandolo a la cima de la lista de best-sellers contemporéaneos.
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“La casa era verde”, escribid el geronte Garcia, sumido en una
arterioesclerosis galopante. La critica especializada lo bafié en alabanzas
por aquella muestra de sucinta madurez literaria y el premio Cervantes
gue le otorgaron de manera péstuma no fue discutido practicamente por

nadie.
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EMOCION VIOLENTA

Acostumbrado a que la angustia lo sofocara y lo asaltaran
repentinas dudas, no se sorprendi6 demasiado cuando una
preocupacion se le acercé sigilosa por detras y le encajé un sonoro
coscorrén. Empezé a sospechar algo mas grave aquella tarde en que la
verglenza, certera, le escupié en un ojo con inusitada safia. Luego,
durante todo un fin de semana, un cardumen de ansiedades se empefio

en destrozarle metdédicamente los tobillos a dentelladas.

Lo mas triste es que ni siquiera atind a sonreir amargamente
mientras la desesperacion lo estrangulaba por ultima (y fatal) vez,
porque la ironia estaba demasiado ocupada sosteniéndole los brazos

para que no ofreciera resistencia.
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COPLAS DESDE EL BORDA

Aforo tus caricias,

tu grécil, lento andar,
tus manos en mi cuello,
cada beso en el zaguan.
Te adoro con locura
demasiado literal.
Lastima que el sindrome
esquizoide bipolar

me inunde ahora de asco
y el odio més vulgar.
Pedazo de atorranta,

si me volvés a tocar,

te juro que te quiebro

de una pifa el maxilar.
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IMPOSIBILIDAD DEL ARTE

A Héctor lo sorprende en medio de la mafana una inusual brisa
de inspiracion. Se le ocurre una idea maravillosa para un relato, una
alegoria perfecta acerca de la angustia inherente al ser humano y la
imposibilidad de olvidar un verdadero amor. En un papelito anota
conceptos sueltos que supone fundamentales y suficientes: “bocado

salvaje”, “un pequeiio aullido”, “antiguos pasos retumban en la calle”.

Esa noche Héctor llega a su casa cargando siete tazas de café, un
tramite casi eterno en el banco, dos desganadas peleas telefénicas y
catorce cuadras de pies arrastrados desde la parada del colectivo. Se deja
caer frente a la Remington, saca del bolsillo sus ajadas notas y desgrana
un cuentucho horriblemente ordinario acerca de un perro salchicha que

muerde a una vieja en la vereda.

Ideas fantasticas sobran, digo yo. Lo que faltan son instrumentos

de plasmado inmediato.
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PROMESA

A partir de manana, quemareé mis libros y jamas volveré a leer un
verso ajeno. Mis paredes quedaran salvajemente desnudas de toda
lamina brillante. Cerraré las ventanas para que ningun sonido se cuele

en el aire de mi cuarto.

Y mis palabras seran las mas mediocres y estancadas, y mis trazos
seran mortalmente palidos, y mis acordes se repetiran hasta el hartazgo,
pero al fin me libraré de toda inspiracion fuera de esta escasa, perezosa,

vulgar, pero innegablemente propia musa.
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TAL CUAL

Llego a la esquina y se detuvo repentinamente, rigido como el
rector de una escuela religiosa en Bavaria a principios de siglo veinte.
Mir6é a su alrededor, nervioso, como si sus 0jos siguieran el vaivén
enloquecido de la pelotita de ping pong durante una final olimpica. Un
sudor frio como el estetoscopio de un médico esquimal comenz6 a
escurrirse por su sien. La certeza, definitiva como un silbato final, se le
instal6 en el corazon: su vida estaria de ahi en adelante condenada a ser
una serie de comparaciones estupidas, insoportables como estas lineas

que, por suerte, aqui terminan.

\a)
s W &%

Pagina 33



El sedimento es pulpa que precipita — Lo peor de Amor Entintado, Vol. | — Afio 2004

RESISTENCIA EMOCIONAL

A veces se me ocurre que seria fabuloso que descubrieran que las
lagrimas son una excelente fuente de energia, capaces de reemplazar a

los combustibles fésiles y los is6topos radioactivos y los paneles solares.

Los gobiernos entonces comenzarian a cosechar lagrimas,
exigiendo a los ciudadanos que entreguen a las autoridades un minimo
de cincuenta lagrimas mensuales, pagaderas en cuotas semanales para
mayor comodidad. Aquellos que aportaran religiosamente recibirian un
salvoconducto que les permitiria circular por las calles y dormir
tranquilos. Aquellos que no, a sufrir las consecuencias. La extirpacion

forzosa de lagrimas puede ser bastante desagradable.

Algunos de nosotros rechazariamos que desde arriba nos dicten
cuando y cuanto debemos llorar y pasariamos con entusiasmo a la
clandestinidad, bajo el liderazgo de un carismatico joven de boina negra
y 0jos penetrantes, de nombre Teobaldo y apellido desconocido.
Celebrariamos reuniones secretas en sotanos humedos en las que
desperdiciariamos lagrimas a diestra y siniestra, o las ahorrariamos por
meses y meses, segun se nos diera la gana. Sobreviviriamos robando
pasteles dejados a enfriar en los alféizares, bebiendo agua de chubascos

y lloviznas, durmiendo en las copas de los arboles mas frondosos.
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Los problemas comenzarian cuando la policia se armara de
detectores lagrimarios subsonicos infrarrojos, con los que serian capaces
de detectar una lagrima clandestina derramada a mas de cuatrocientos
metros de distancia en plena oscuridad, a través de persianas, puertas y
paredes. Teobaldo, preocupado, comenzaria a establecer reglas para
minimizar la posibilidad de ser descubiertos. Al principio serian simples
recomendaciones para evitar llantos reveladores en zonas vigiladas, pero
luego (cegado de paranocia y poder) prohibiria a los miembros de la
resistencia involucrarse en cualquier tipo de actividad que pudiera
desembocar en lagrimas, tales como tener hijos, salir campedn de un
torneo de futbol, mirar la telenovela de las tres de la tarde,

emborracharse, perder a un ser querido o enamorarse perdidamente.

Y asi nos hariamos viejos, vegetando sin la mas minima emocién,
rememorando de vez en cuando coémo era aquello de sentir vy

aguantando las ganas de llorar que nos daria no poder llorar con ganas.

A veces se me ocurre que seria espantoso que descubrieran que
las lagrimas son una excelente fuente de energia, capaces de reemplazar
a los combustibles fésiles y los is6topos radioactivos y los paneles

solares.
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EL CAMINO MENOS PENSADO

El principe heredero, alto, atlético y misterioso, sale raudo de su
castillo. Desestima con un minimo gesto el corcel que un criado le ofrece
al pie de las escalinatas y sigue su camino a paso firme, la impecable
capa encarnada flameando en la leve brisa de la mafiana. Mientras surca
las semidesiertas callejuelas del pueblo y el eco de sus pisadas sobre el
empedrado se multiplica en callejones y zaguanes, Feliciano (tal el
nombre del noble caminante) aprieta en su pufio el mango de un
brufiido sable todavia envainado. Su semblante procura mantenerse
impasible, pero destellos de un corazon roto se pueden adivinar en los
0jos enrojecidos y el tenso rictus que maltrata sus labios delata la

virulenta sed de venganza que impulsa su carrera.

Algunas cuadras mas adelante, su trayecto lo lleva a cruzarse por
un instante con Salvador, un cuarentén algo regordete de expresion
entre bonachona y somnolienta, ataviado con un descolorido traje de
fajina y cargando un morral algo raido. Sus miradas no se encuentran y
ninguno de los dos da sefales de notar la existencia del otro. Feliciano
continda calle arriba y Salvador espera en la esquina durante unos
minutos la llegada de sus compafieros de trabajo en el taller de torneria,

para que la charla haga mas llevadera la marcha.

Salvador pasa la mafiana moldeando patas de sillas y cajones de
aparadores, silbando canciones que aprendié de pequefio, feliz porque
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hoy no hace tanto calor como en los dias pasados y ademas el fin de
semana esta casi al alcance de la mano. Durante la hora de almuerzo,
cruza a la plaza y mastica despacio a la sombra de un nogal los tres
damascos que su esposa anoche colocé en su morral, limpios, frescos y
perfumados. El resto de la tarde transcurre en medio de esa ensofiacion

que sdlo los viernes pueden provocar.

De vuelta en su casa, Salvador cuelga su gorra en el gancho junto
a la puerta y abraza por detrds a su mujer, besandola en el cuello
mientras ella ensaya unas quejas risuefias y termina de preparar la cena.
Su hijo lo convence de sentarse con él para un rapido juego de naipes, y
entre mano y mano le cuenta en frases atolondradas acerca de su dia en
el colegio y las travesuras que sus comparieros (jamas él, por supuesto)
le infligen a la pobre maestra nueva. Mientras dan cuenta del sabroso
guiso sentados a la mesa, Salvador a veces mira a su familia y sonrie sin

motivo aparente, contento simplemente por estar alli.

Mas tarde, al apoyar la cabeza en la almohada, llendndose los
pulmones con el aroma de las sabanas recién lavadas y los oidos con el
suave rumor de su esposa dormida, s6lo una pequefia duda mancha la
sensacion de plenitud que lo invade: ¢(Por qué diablos el tarado del
escritor decidié quedarse con el recuento de su chatisima vida en lugar
de seguir con la historia del principe vengador que, convengamos, tenia
muchas maés posibilidades de despertar un minimo interés en los

sufridos lectores?
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BITABIT

Empecé borrando emails y otras pavadas,
punto docs y jpegs, besos zipeados.
Un rotundo shift delete, sin reciclado,

luego format y fdisk, siete pasadas.

Al exilio digital vas condenada.

Hoy reimprimo cada foto en las repisas
retocando y destrozando tus sonrisas
hasta s6lo yo quedar, besando nada.

Filtré tu IP en mi firewall, hackeé tu blog.
Son en vano estos mil clics y reseteadas.
No existe filtro ni plugin en Photoshop

para esfumar tu fantasma de mi almohada.
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DESTINO NOMINAL

Sherlock Alvarez pase6 lentamente la mirada por la habitacion,
deteniéndose por varios segundos aqui y alla y forzando el entrecejo en
una expresion deliberadamente concentrada, para beneficio exclusivo de
la media docena de oficiales de segunda linea que trabajaban en la

escena del crimen.

intimamente, sin embargo, nada justificaba tan concienzuda
estampa. Como siempre ocurria, para él ningun elemento del lugar
podia transformarse en pista o indicio. El espejo resquebrajado, las
fotografias instantaneas desparramadas sobre la alfombra, ese solitario
zapato de hombre bajo la cama, aquel criptico mensaje labrado en la
pared con un cuchillo ensangrentado: nada de ello tenia el mas minimo
sentido en su cabeza. ElI mecanismo deductivo le resultaba

completamente ajeno e inescrutable.

Cuando sus ojos se detuvieron en la marafia de cabellos revueltos,
ufias rotas y profundos tajos carmesi que se desparramaba sobre la
cama, no lo soporté més. Disimulando torpemente la repulsién que lo

invadia, dio media vuelta y sali6 de la habitacion casi al trote.

Mientras vomitaba lo mas silenciosamente posible en un rincén
oscuro del jardin, maldijo entre susurros por enésima vez a su madre y

su particular sentido del humor al bautizar a sus dos hijos. De pequefio
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él habia sofiado, como todos, con ser bombero o astronauta. Ya de
adolescente, al momento de inclinarse por una carrera, juguete6 con la
idea de estudiar arquitectura o dedicarse a las letras. Pura ilusion
inconducente, porque la vida se encarg6 de comprobarle que con un
nombre como Sherlock no hay forma de escaparle al destino. De nada
importé su rotunda incompetencia para ese oficio que le habia sido

impuesto en un Registro Civil apenas horas después de haber nacido.

Arrastrando los pies camino de vuelta hacia su dantesco presente,
pensé en su hermano menor con una mezcla de admiracion y envidia. Si
bien ser mayordomo podia ser considerado denigrante y monotono por
algunos, para Sherlock hubiera sido un balsamo comparado con el
infierno de las investigaciones criminales. Definitivamente, Perkins

Alvarez la habia sacado barata.
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ADIOS DE SIESTA

Barro y grises afinan en terceras
la calle que susurra en adoquin y lluvia
y adentro mis almohadas que son sordas
entran a destiempo al coro

de este barrio de Noviembre
gue se muere en una cama de ceniza
mientras caen, despacio, uno por uno,

todos los ases de mis sucias mangas.
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LA MISION

Siete menos cuarto de la mafana. Juan Carlos apuré el ultimo
trago de café y enjuagd la taza con un par de chorros de agua de la
canilla. Se detuvo junto a la puerta de entrada al departamento y luego
de ponerse el saco, sin siquiera pensarlo, dejé que su mano derecha
hiciera el recorrido habitual para constatar que todo estuviera en su
lugar: teléfono celular, llaves, pafiuelo, lapicera. Al llegar al bolsillo
interno izquierdo del saco, tante6 dos veces para comprobar con desazon

que habia olvidado su billetera en la mesa de noche, junto a la cama.

Se dirigi6 con pasos ligeros pero silenciosos hacia la habitacion en
donde todavia dormian su mujer y su pequefio hijo. EI malestar por el
olvido comenzo a dejar paso a un nerviosismo jugueton por la mision a
cumplir: recuperar su billetera sin interrumpir el placido suefio de Sofia
y el bebé. Juan Carlos disfrutaba de estos pequefios desafios y solia
enmarcarlos en situaciones imaginarias, casi siempre algo
cinematogréaficas. Hoy, decidié rapidamente, seria un marine en
Vietnam intentando apropiarse de importantes documentos enemigos,
resguardados por un par de somnolientos soldados dentro de una choza
en un suburbio de Da Nang.

Abrié la puerta muy despacio, apenas lo suficiente para que
pudiera deslizarse dentro de la habitacién sin llenarla de luz exterior.
Conteniendo la respiracion, dio tres pasos lentos pero firmes, con la
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seguridad de conocer de antemano la distribucién de los objetos en la
penumbra del lugar. A su derecha, envueltos en una sospechosa
fragancia a talco y perfume, los peligrosos guardias continuaban
durmiendo pesadamente, sin sospechar su presencia. Calculd que estaba
apenas a unos centimetros de distancia y dio un ultimo paso, corto,
certero. Terminando ya de plantar la suela, sintié con horror un pequefio
bulto, algo blando, que se interponia entre la punta de su zapato y el
suelo. No tenia ya forma de detener su impulso, y el objeto aplastado
bajo su pie (¢una musarafia salvaje asiatica? ¢un patito de goma?) chillo

irreversiblemente.

Escucho el estruendo del primer disparo a la vez que una
explosion de fuego le destrozaba la rodilla. Aguanté el alarido que le
llenaba la garganta e intentd6 un manotazo desesperado hacia su
objetivo, avergonzado de fallar. Antes de que pudiera lograrlo, la
segunda bala entro limpiamente en su sien con un ruido sordo, el ultimo

gue jamas escucharia.

Su cuerpo, contorsionado en forma extrafa, se desplomad sobre la
humeda tierra apisonada que pronto se tefiiria de ocre oscuro con su

sangre. Afuera, la selva se despertaba al ritmo frenético de la metralla.
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INSPIRACION

Mi inspiracion, a la que me voy a referir en adelante por su
nombre de pila (Maria Esther), suele tomarse algunos dias de vacaciones

de tanto en tanto.

Ella se refiere a estos pequefios descansos como “recreos
necesarios para recargar las baterias”. Yo prefiero llamarlos “ganas de
rascarse un rato”. Sea como fuere, cuando Maria Esther entra en uno de
estos periodos sabaticos no es de quedarse en casa tirada en el sofa con
el control remoto en una mano y algo fresco para tomar en la otra (que
es lo que yo haria), sino que se calza unas chancletas, guarda unos pesos
en una carterita marrén horrible que carga hace décadas y enfila por la

ruta hacia algun destino poco certero.

Cada tanto se pone en contacto conmigo, entusiasmada por algo
que ella supone que nos podria llegar a servir. Me llama desde algun
teléfono publico, siempre por cobrar, y grita:

— jHoy vi un amanecer sobre el mar, desde la playa, que merece
por lo menos dos poemas cortos y una bachata o son cubano!

— Maria Esther —le explico con paciencia—, vivimos a cincuenta
metros del mar. Vemos amaneceres marinos todos los dias.

Literalmente.
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Otras veces, la comunicacion es en forma de telegrama. “Buenas
noticias. Stop. Nueva tonalidad de amarillo descubierta. Stop. Buenas
posibilidades para pintura o fotografia. Stop. Dificil de describir ahora.
Stop. Muchas palabras en telegrama. Stop. Muy caro. Stop. Algo corta de
fondos. Stop. Hablamos a la vuelta. Stop. Regar potus. Stop”. A su
regreso, claro, ya el nuevo color se le olvidd y tanto palabrerio no sirvié

de nada. Ni siquiera para salvar al pobre potus.

Maria Esther también es muy adepta a las postales. Mi favorita es
una que mandd hace unos afios desde Venecia, Ciudad del Cabo o quizés
Rio Gallegos (la fotografia estd muy oscura y algo fuera de foco). “Conoci
un marinero fascinante”, escribié en aquella ocasion. “Su obsesion por
capturar cierta ballena blanca gigante es digna de una novela”. La pobre,
gue no es muy leida, ni se da por enterada cuando le toman el pelo de

esta manera.

De todos modos, ya no me hago mala sangre por lo despistada y
poco efectiva que puede resultar esta muchacha. A eso estoy
acostumbrado; venimos conviviendo desde hace veintiocho afos y hace
rato que perdi toda esperanza de que cambie. Lo que si me tiene
preocupado es que este tipo de vacaciones cada vez resultan mas asiduas
y mas prolongadas. De hecho, hoy se cumplen tres meses desde que
Maria Esther partié por ultima vez y en todo este tiempo no tuve noticia
alguna de su paradero.

Alguna vez lei eso de que “cada artista es un canibal y cada poeta

es un ladrén, todos asesinan a su inspiracion y cantan acerca del pesar”.
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No es mala idea. Mafiana mismo me compro un machete y que Maria

Esther empiece a andar con mucho cuidado. Si es que vuelve alguna vez.
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CROMA

El mastica todo sepia convidado
evitando atragantarse de plateado,
esperando sin poder cruzar los brazos
el segundo rojo puro, ese zarpazo

con que ella, en un gesto descuidado,

le destroce cada gris en cien pedazos.
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BEST SELLER

Clara apaga la hornalla sin dejar que el agua llegue a hervir y, con
movimientos precisos, llena hasta la mitad la taza en donde un minuto
antes habia puesto el saquito de té. Camina hacia la mesa del comedor y
se sienta muy lentamente en una vieja silla que, de todas maneras, se

queja con un crujido suave.

Se arregla con aire distraido un mechén de pelo, atrapandolo
detras de la oreja, y vuelve la vista hacia el frasco de plastico blanco que
reposa en la mesa. Cuando lo levanta y lo sacude un poco, el sonido del
bailoteo de la Unica pildora que queda dentro rompe por unos segundos
el silencio de ventanas cerradas y gruesas cortinas a su alrededor. Toma
la dltima capsula en su mano, la abre en dos y vierte el polvo blanco
sobre el prolijo montoncito ya acumulado en un retazo de papel
plateado. Luego deposita las mitades vacias, una amarilla y otra roja,
junto a las otras treinta o cuarenta que se amontonan en un costado de
la mesa. Levanta con cuidado el papel de aluminio con el polvo, lo dobla
en forma de V y vuelca todos los contenidos en el té, en donde se

disuelven con un zumbido apenas perceptible.

Mientras revuelve el humeante preparado, repasa en silencio y
por ultima vez las razones que la llevaron a este momento. Desde muy
chica, Clara habia estado absolutamente convencida de que su destino

inevitable era el de transformarse en una estrella de la literatura,
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protagonizando una saga de novelas romanticas ambientadas a
principios del siglo diecinueve en Austria, fruto de la pluma de una
escritora muy respetada en el ambiente artistico pero accesible para el
publico en general. O, al menos, habria de jugar un papel secundario
pero fundamental en una novela clasica de lectura obligada para todo
estudiante de letras, pasando a formar parte del inconciente colectivo de
miles de lectores alrededor del mundo. De hecho, hasta se hubiera
conformado con ser nombrada al pasar en un soneto menor de algun
poeta maldito, inmortalizandose en las paginas de oscuras

recopilaciones arrumbadas en los rincones de unas pocas bibliotecas.

Sin embargo ahi esta, amargamente condenada a que tan solo los
altimos instantes de su vida sean plasmados en mediocre prosa a manos
de un aficionado sin talento, en cinco paupérrimos parrafos que nunca
nadie recordara. Clara ahoga un sollozo de frustracién y vacia la taza en

dos tragos rapidos.

Luego se levanta, sale al balcon bafiado en las largas sombras de
una tarde de otofio y se sienta a esperar.
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DESCASCARADO

Hace unos dias, lavandome las manos luego de colocar los platos
sucios en el lavavajillas, descubri que a un costado de mi dedo pulgar
derecho se levantaba un pequefio trozo de piel. Al examinar de cerca la
herida, noté que por debajo del pellejo no se asomaba la carne viva que
era de esperar, sino otra capa de piel, oscura y brufiida. Intenté revelar
algo mas y comprobé, con mas curiosidad que horror, que podia
desollarme en largas tiras indoloras. En menos de cinco minutos, con los
jirones de mi urbanamente occidental aspecto acumulados a mi
alrededor como aserrin, el espejo me devolvia la imagen de un avieso
cazador tutsi, de ojos vivaces y grandes manos, experto en atrapar

antilopes y cebras en la zona de los grandes lagos africanos.

Esta nueva apariencia resulté tan facil de desprender como la
original.  Sucesivos descascaramientos fueron revelando otras
encarnaciones ocultas: un campesino griego de principios del siglo
veinte, un esquimal muy ducho en el arte de construir cémodos iglues,
un herrero en la selva negra alemana, un pescador de la Polinesia. De
hecho, me siento a escribir estas lineas en la piel de un guerrero maya
ataviado con sus mejores ropajes de batalla y mancho el teclado con la

sangre de un malogrado conquistador europeo.

Tal parece que el encargado de mis resurrecciones resultoé ser un

vago irrecuperable que prefiere ahorrar tiempo y simplemente pintar
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por encima, en lugar de lijar a conciencia y arrancar de cero. Sera

cuestion de resignarme al inevitable destino de un karma berreta.
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TRES

Basta s6lo con tres
terrones de azUcar o,

en su defecto, cucarachas.

Los demads podran cantar en ruso,
leer gruesos manuales de uso,
bordar blusas de lino a oscuras,
comer parfaits y mas confituras,
insultar con desdén a los buzos,

pintar 6leos de verdes pasturas.

Pero en el fondo todos saben
gue basta s6lo con tres
cucarachas o, en su defecto,

terrones de azUcar.
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EL MAESTRO

Y dijo el viejo:

“Enamorarse del perfume, del contoneo, del mechén perfecto, de
la risa tersa y las caderas apretadas, de la ironia medida, del comentario
sagaz y los labios generosos... Enamorarse de todas esas cosas es vulgar,

facil y cualquier idiota puede hacerlo.

“Apasionarse por un bostezo, por un ronquido, por un diente
asimétrico o un lunar hirsuto, festejar una carcajada de hiena y perderse
en una tos humeda, regodearse en el aliento de la mafiana y el almuerzo
guemado, adorar cada insufrible estupidez, ahi esta el arte, ahi esta el

compromiso, ahi esta el verdadero amor.

“Bienaventurados aquellos que se deleitan no en los ocasionales
destellos de perfeccion sino en las terrenales miserias mundanas, porque

han encontrado a su alma gemela.”

Y los presentes asintieron en silencio, solemnemente, hasta que
alguien le asest6 al sabio un merecido mamporro en la crismay la fiesta
siguio su curso, sin otras sentenciosas interrupciones que la terminaran

de arruinar.
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3 W&
Esto, también, pasara.

A
S O =

AR

Pagina 55



