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PRÓLOGO 
 

 

 

Amor Entintado (el alter ego y su adjunto rincón de palabras) 

nació una mañana de Enero de 2004, en un séptimo piso junto al mar. 

Hoy, a casi dos años de aquel intrascendente evento, se me ocurre 

compilar algunos de los cuentos, poemas y barrabasadas varias que 

surgieron durante el primer año de vida de esta maltrecha criatura. 

Más allá de su escasísimo valor literario, disfruté muchísimo al 

escribir todo esto. Quizás otros allá afuera, vaya uno a saber por qué 

extraña razón masoquista, puedan llegar a encontrar algún deleite 

similar en estas líneas. Me permito ese pequeño deseo. 

 

A. E. 

Diciembre de 2005 
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CUESTIÓN DE POSICIÓN 
24 de Enero 

 
 
 
 

Estoy convencido de que todo es una cuestión de posición. 

 

Si esta silla, por ejemplo, no estuviera bajo mío sino en la sala de 

máquinas de un submarino ruso surcando el Mar de Bering, entonces la 

suave pana que la cubre estaría pronto cubierta de manchas de grasa que 

el descuidado mecánico Olek Tarevski le infligiría al apoltronarse 

cansadamente día tras día sobre ella, mientras que yo en este preciso 

instante caería irremediablemente al suelo. 

 

Si San Telmo fuera un suburbio de Tokio, habría que cambiar las 

tarifas de las remiserías de la zona, porque no sería negocio cobrarle a 

alguien cuatro pesos con ochenta para ir a Corrientes y Callao. 

 

Y si mi boca estuviera veinte centímetros más adelante, entonces 

sería todavía más tuya. 
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PODER INÚTIL 
5 de Febrero 

 

 

 

Si Osvaldo se hubiera encontrado una lámpara mágica como Dios 

manda, arabesca y bruñida, oculta en una pequeña cueva en medio de 

un desierto en medio oriente, ahí la cosa cambiaba. Pero lo que encontró 

fue una linterna Eveready oxidada, tirada a un costado del mingitorio en 

el baño de una estación de servicio de la ruta a Venado Tuerto, y eso 

explica mucho. 

 

La sacudió un poco para sacarle la mugre, y al frotarla con la 

manga de su gastado saco se materializó, con un plaf bastante lastimoso, 

un genio rantifuso y algo atolondrado, de boina celeste y alpargatas 

llenas de agujeros que dejaban entrever unas uñas asquerosas. 

 

Osvaldo, que había leído “Aladino” en tercer grado, ya venía con 

un deseo bien preparado, y no lo dudó: pidió tener la habilidad de ver el 

futuro. Se imaginaba haciendo saltar la banca en el casino de Mar del 

Plata, pegando la quiniela semana tras semana, publicando best-sellers 

de clarividencia. Pero este genio de cuarta que le tocó en suerte, como 

era de esperar, cumplió el deseo a la medida de sus escasas 

posibilidades. Osvaldo puede ahora ver el futuro, sí, pero sólo medio 

segundo más adelante que el presente que todos vivimos. Convengamos 

que no es mucho. 
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Hace meses que vengo tratando de ayudar a este pobre hombre a 

sacar provecho de su nuevo don, pero mis ideas no resultan demasiado 

rentables y Osvaldo cada día se marchita otro poco, mirando en el espejo 

la imagen de alguien siempre un instante más cerca de la muerte. 
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HAIKU LITERAL 
18 de Febrero 

 

 

 

Primero, cinco 

Siete sílabas después 

Cinco de nuevo 
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MARCHA ATRÁS 
9 de Febrero 

 

 

 

A Osvaldo le recomendaron un pai umbanda para revertir el 

deseo fallido que aquel genio decadente le había otorgado. Quinientos 

milisegundos de premonición no servían absolutamente de nada, así que 

se sometió con expresión resignada a la pintoresca ceremonia, que 

consistió en una seguidilla aparentemente interminable de gallinas 

sacrificadas y mantras en portugués al ritmo del bongó. 

 

Para su sorpresa, funcionó. Un par de días después, su habilidad 

de ver el futuro casi inmediato se había desvanecido y, por primera vez 

en meses, Osvaldo se deleitó transcurriendo en la más absoluta 

normalidad temporaria. 

 

Poco le duró la alegría. A la semana siguiente, jugando un 

picadito con los compañeros de oficina, llegó tarde a todos y cada uno de 

los cruces, repartiendo moretones a diestra y siniestra. La pelota le 

pasaba por debajo del pie cuando intentaba dominarla. Pifiaba los 

remates. Cuando le tocó ir al arco, no sacó una. Al principio, Osvaldo lo 

catalogó como una horrible tarde futbolística y no le prestó demasiada 

atención. 

 

Pero en el trayecto de regreso a su casa estuvo varias veces a 

punto de llevarse puestos a los automóviles que circulaban por delante 

suyo, y al intentar subir al ascensor se aplastó la nariz con la puerta 
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automática que se cerró frente a él. Algunos experimentos caseros esa 

noche, intentando infructuosamente agarrar una pelota de tenis que 

hacía rebotar contra la pared o perdiendo una y otra vez con su esposa 

en las pulseadas chinas, confirmaron la sospecha: Osvaldo había 

comenzado a atrasar. Claramente, el pai le había retorcido el cogote a un 

par de aves de granja de más. 

 

Por unos días el retardo fue sólo perceptible para él, pero 

gradualmente la situación siguió empeorando. Una nueva visita al 

templo umbanda tuvo el magro resultado de que le devolvieran la mitad 

de lo que había abonado por el tratamiento, pero ninguna mejora en su 

condición. Osvaldo, impotente y furioso, puteó de arriba a abajo al pai, 

pero éste no se dio por aludido: se había retirado del lugar casi un 

minuto antes. 

 

Hoy en día, calculamos que Osvaldo está diez minutos atrasado, y 

no da signos de detener su marcha atrás. Mientras escribo esto, se está 

riendo del escobazo que el Chavo del Ocho le pegó en la cabeza al Señor 

Barriga al entrar a la vecindad. Fue quizás gracioso, pero el programa 

terminó hace rato ya, y Osvaldo se ríe frente a un televisor apagado, 

llenando la habitación de ecos que todavía no escuchó. 
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CANARIOS MENSAJEROS 
11 de Febrero 

 

 

 

Hoy, manejando por la autopista hacia el Oeste, me tocó marchar 

un tramo detrás de una camioneta de caja abierta, tipo F-100 o 

similares, algo descuidada pero sin llegar a dar lástima. El camino estaba 

bastante despejado, así que era posible pisar un poco el acelerador sin 

miedo a tener que clavar violentamente los frenos después de unos 

segundos. 

 

Al llegar cerca de los cien kilómetros por hora, de la caja de la 

camioneta partió en vuelo espiralado una especie de papelito amarillo, 

que levantó un poco de altura, planeó unos instantes, y se perdió de vista 

algo más atrás. “Un folleto de pizzería que le tiraron en la caja hace un 

rato cuando la dejó estacionada en la puerta del banco”, imaginé 

bastante ordinariamente. 

 

Treinta segundos después, se repitió el fenómeno. Esta vez, luego 

de remontar vuelo, el nuevo papel amarillo se disparó en dirección al 

parabrisas de mi auto, pero a último momento cambió de dirección y 

aterrizó en la banquina, según pude comprobar por el espejo retrovisor. 

En los dos o tres minutos siguientes, otros cinco de estos objetos 

voladores se escaparon del baqueteado vehículo, tomando rutas 

dispares, algunos casi perdiéndose de vista en la altura y otros 

estrellándose en el asfalto sin ninguna ceremonia, a merced de las 

ruedas implacables de otros motoristas. El conductor de la improvisada 
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plataforma de despegue no se daba por enterado del ballet aéreo que se 

desarrollaba a sus espaldas. 

 

Eventualmente tuve que bajar de la autopista y perdí de vista al 

que se había transformado en mi inesperado punto de interés. Calculé 

en ese momento que vendría de una papelería o imprenta, y una resma 

mal empaquetada había sido la responsable del impensado espectáculo. 

 

Pero la teoría que se me acaba de ocurrir es mucho más plausible: 

la camioneta era parte de una feria itinerante de deformidades humanas, 

y cargada en su pequeña jaula iba Annette, la adolescente más pequeña 

del mundo, que está ya cansada de compartir sus noches con la mujer 

barbuda y el hombre elefante y su tirano jefe, y escribe con sus lágrimas 

poemas de amor invisibles en las páginas de un pequeño block amarillo 

robado, que luego suelta como canarios mensajeros sin ninguna 

esperanza. Pero en un día no muy lejano, uno de sus mensajes caerá en 

las manos de Pietro el Diminuto Joven Piamontés, de gira promocional 

por el país, y él entenderá todo con sólo probar en sus dedos la sal de las 

lágrimas de Annette y no descansará hasta rescatarla de su triste vida y 

llevarla con él a su pequeñísimo pero cómodo palacete, junto a un arroyo 

allá en el Norte italiano. 

 

El mundo sería tanto mejor si todas mis teorías fueran correctas. 
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ADAPTÁNDOSE AL RETRASO 
22 de Febrero 

 

 

 

Luego de un tratamiento intensivo a base de reiki y licuados de 

jengibre y uva, logramos que el retroceso temporal de Osvaldo detenga 

su constante marcha, estabilizándose en una marca constante de 

veinticuatro horas. En pocas palabras, el hombre vive un día atrasado. 

 

Como suele ocurrir con este tipo de trastornos, no sólo sufre aquel 

quien es directamente afectado, si no también su entorno familiar y 

afectivo. De todas maneras, nosotros no nos dejamos vencer por la 

depresión que las circunstancias nos quieren imponer, y logramos 

diseñar un ingenioso método para, aunque sea, inyectar un poco de 

normalidad al asunto. 

 

Básicamente, se puede resumir de la siguiente manera. 

Arrancamos un día al que denominaremos Día Uno, durante el cual 

realizamos nuestras actividades usuales pero nos cuidamos de llevar un 

meticuloso registro de horarios de inicio y finalización de cada una de 

ellas, además de posiciones, recorridos, gestos y diálogos. Se podría 

decir, en lenguaje dramatúrgico, que confeccionamos un detallado guión 

de nuestras respectivas vidas durante toda esa jornada. Mientras esto 

ocurre, claro, Osvaldo se encuentra reaccionando a los eventos del Día 

Cero, por lo que no cuadra para nada en el asunto y no le prestamos 

mayor atención. 
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Ahora bien, durante el Día Dos nos dedicamos (munidos de 

nuestras anotaciones) a recrear de la manera más fiel posible todo lo 

realizado durante el Día Uno. Osvaldo, cuya realidad es en ese momento 

justamente aquella del Día Uno, se integra perfectamente a los eventos 

de este Día Dos, y cualquiera que hipotéticamente nos observara desde 

afuera no notaría nada extraño: los Días Dos son deliciosamente 

normales, un recordatorio de nuestra vida antes de tanto problema. Los 

llamamos, cariñosamente, “días de re-estreno”. 

 

El Día Tres es libre. Todos nos relajamos, descansando de la 

concentración constante que requirió el Día Dos, mientras Osvaldo 

merodea por la casa algo confundido, preguntándose por qué diablos 

estamos todos haciendo exactamente lo mismo que el día anterior; es 

que el pobre está viviendo en el Día Dos, copia fiel del Día Uno. A veces 

se desespera y nos grita, pero nosotros tratamos de ni siquiera estar en 

casa para evitar disgustos. Al día siguiente, Día Cuatro, volvemos al 

ruedo y comenzamos de nuevo el proceso. 

 

O sea que, con este método, cada tres días tenemos un día 

ensayadamente normal. No está nada mal, digo yo, aunque Osvaldo se 

está poniendo un poco más desorientado y hostil que de costumbre. Con 

el problema que tiene, eso es lo de menos. 
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MANIFIESTO 
26 de Febrero 

 

 

 

Todos aquellos que dejaron su marca indeleble en la historia de la 

humanidad poseían voluntades inquebrantables, ideas poderosas, 

convicciones absolutas. Lucharon por sus ideales y cambiaron el mundo, 

blandiendo su verdad tallada (figurativamente o no) en piedra. O, por lo 

menos, eso parece. 

 

Yo, por mi parte, pertenezco al gelatinoso grupo que cambia de 

idea cada cinco minutos. Se nos puede convencer con llamativa facilidad 

de creer en cualquier cosa. Pasamos del amor al odio y viceversa, 

empujados por opiniones de terceros que jamás conocimos ni 

conoceremos, en búsqueda infructuosa de complacer a todo el mundo. 

 

Pensé que era buen momento para formalizarnos como 

organización y aunar nuestros espíritus de veleta. Por un instante 

imaginé una convocatoria sin precedentes para elevar con orgullo 

nuestras frágiles determinaciones. 

 

Quise escribir nuestro manifiesto, pero lo dejé por la mitad, lleno 

de manchas, borrones y tachaduras. 
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SUPERVIVENCIA ENTRE LAS GÓNDOLAS 
28 de Febrero 

 

 

 

Mi ejercicio favorito para evitar que las visitas al supermercado 

sean una tortura insufrible es imaginar una hecatombe nuclear que nos 

confine a todos los compradores a pasar el resto de nuestras vidas 

dentro del local. Este escenario permite infinidad de divertimentos que 

aligeran el agobiante proceso de hacer las compras semanales. 

 

Clasifico los comestibles en las estanterías de acuerdo a su fecha 

de expiración, para llevar un orden lógico a la hora de luchar contra la 

hambruna grupal. Compruebo si hay suficiente sal para conservar algo 

de la carne, replicando el charqui de las épocas coloniales 

sudamericanas. Calculo para cuántos días de iluminación artificial nos 

alcanzarán las pilas y linternas. Miro de reojo a empleados y clientes, 

trazando futuras alianzas y conflictos a la manera de aquellos 

improvisados clanes en la autopista del sur de Cortázar. Hago una nota 

mental de la ubicación de los juegos de cuchillos parrilleros importados 

de China, armas invalorables a la hora de defenderme de los intentos de 

asesinato de mis eventuales enemigos. 

 

Cuando llegue el momento, nadie podrá acusarme de estar mal 

preparado. 
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REORGANIZACIÓN 
3 de Marzo 

 

 

 

Si me permitieran reacomodar el esqueleto, pondría la tibia junto 

al cúbito, para que se cancelen mutuamente. Pegar el radio a la oreja ya 

sería demasiado pedir. 
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TECHNICOLOR 
13 de Marzo 

 

 

 

Al final el tema del desfasaje temporal de Osvaldo se solucionó de 

manera bastante simple. Igual, como viene ocurriendo, cada remedio 

trae aparejada una nueva enfermedad. Ya nos estamos acostumbrando a 

nuestra suerte. 

 

De compras en el almacén hace un par de días, escuché que una 

vecina chusma de ésas que nunca faltan le comentaba en voz baja a otra 

clienta algo así como que Osvaldo “se fue rebobinando de a poquito”, y 

ahí se me prendió la lamparita. Al día siguiente buscamos en las páginas 

amarillas a un técnico en audio y video que trabajara a domicilio. El 

muchacho, un peruano muy jovencito y algo parco, llegó a la casa, se 

sentó y escuchó sin que se le moviera un pelo toda la historia acerca de 

los problemas de Osvaldo, como si se tratara de un problema más de 

interferencia estática electromagnética. Terminada la explicación, pidió 

ver al afligido paciente, sacó de su valijita un instrumento electrónico 

similar a una Betamax de aspecto más bien primitivo y le conectó una 

serie de cables al pobre Osvaldo (que de todas maneras de nada se 

enteraba, porque para él todo esto ocurriría recién al día siguiente). Ahí 

nomás, sin aviso previo ni ceremonia, presionó el botón de fast forward 

y Osvaldo entró en cámara rápida: pies y manos iban de un lado a otro 

dejando una estela difusa como las alas de un colibrí, la cara era un 

manchón borroso de muecas, la voz se aceleraba en ese tono agudo de 

las ardillas en los dibujos animados. 
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Tras un par de minutos de este espectáculo desconcertante, el 

técnico presionó play y teníamos a Osvaldo de vuelta en el presente. 

Haciendo caso omiso a la algarabía generalizada, nuestro impasible 

salvador incaico guardó sus herramientas, cobró la visita como si 

hubiera limpiado los contactos de una radio a transistores y se marchó 

sin aceptar propina. Aquella noche, la fiesta duró hasta comenzado el 

nuevo día, que por primera vez en mucho tiempo era el mismo para 

todos. 

 

Por la mañana Osvaldo amaneció algo amarillento. Nos 

preocupamos un poco, temiendo que la combinación de manipulaciones 

temporales y la sidra del festejo pudieran haberle afectado el hígado. Él, 

sin embargo, se sentía de maravillas, y no le dimos mayor importancia al 

fenómeno. Cuando a la noche empezó a tornar a un tono violáceo, casi 

como de cadáver dragado de un río, caímos en la cuenta del origen de 

estos cambios de coloración: el instrumental del técnico, además de 

antiguo, era originario de su país natal. Y en Perú el sistema imperante 

no es el PAL-N al que estamos acostumbrados sino el NTSC, con los 

consabidos problemas de aberración cromática que conlleva. 

 

De todas maneras, estamos todos muy felices porque este ínfimo 

efecto secundario no evita que Osvaldo lleve una vida prácticamente 

normal. Los chicos del barrio a veces se burlan de él, gritándole “¡Gordo 

cara de ají!” cuando luce un tono rojizo o amenazando con llamar a 

Fabio Zerpa cuando de tan verde parece un marciano, pero él se lo toma 

con humor y no se hace mala sangre. Al fin y al cabo, según dice a quien 
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quiera escucharlo, “mejor mal pintado y actual que rozagante y 

atrasado”. 

 

Vamos todavía, Osvaldo. Vamos todavía. 
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HOY TE REIVINDICO, JUAN CARLOS 
23 de Marzo 

 

 

 

Ay, Juan Carlos Salaberry Méndez, ¡cómo te criticaron! 

 

Te criticaron dura e injustamente, por tu estilo inmensamente 

rico y bellamente florido, constante y plenamente poblado de adjetivos 

mordaces y adverbios perfectamente seleccionados. 

 

Te criticaron por aquellos innovadores párrafos en los que 

abandonabas las comas por considerarlas un estúpido obstáculo 

impuesto al lector para interrumpir el natural fluir de las ideas que 

plasmabas magistralmente cual talentoso pintor creando sin esfuerzo 

jardines de palabras sin piedras con las cuales tropezar sin vallas que 

saltar y sin ríos que vadear. 

 

Te criticaron por comenzar párrafo tras párrafo con las mismas 

palabras, porque no entendían el sublime valor poético de una perfecta 

anáfora. 

 

Te criticaron por tu saludable obsesión de concluir tus textos con 

la misma frase que les servía de título, dándoles una estructura circular 

de atractivo casi matemático. 
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Te criticaron porque el único escrito que jamás publicaste y que 

jamás publicarás es éste mismo, escrito en pudorosa segunda persona, 

celebrando brevemente pero sin falsa vergüenza tu enorme talento. 

 

Hoy te reivindico, Juan Carlos. 
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SONETO CONTRA TIEMPO 
30 de Marzo 

 

 

 

Veinticuatro sanjuanes bajo el brazo 

y sólo estos dos versos mal armados. 

La rima todo estorba y ya cansado 

masco adverbios y escupo los pedazos. 

 

Tres años más, tres líneas en mil días, 

y el mismo hastío tiñe cada trazo. 

No son suaves caricias, son zarpazos, 

reflejos de una musa muerta y fría. 

 

El asco y la impaciencia se entreveran 

con rictus de pavor en las miradas 

de aquellos que estas letras resistieran. 

 

Mas hoy bendigo aún tus carcajadas, 

tus guiños y tu afán de primavera 

que obligan a parir tanta pavada.  
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UN PLAN SIMPLE 
11 de Abril 

 

 

 

Edelmiro Zárate brilló en sus estudios universitarios, amasó una 

gigantesca fortuna tras el éxito de cada una de sus múltiples empresas, 

sedujo a las más hermosas mujeres del jet-set y se destacó en el polo, la 

esgrima y el bridge, todo ello con la única y secreta intención de arribar a 

este preciso instante. 

 

Soporta pacientemente las consultas acerca de mascotas de la 

infancia, modistos favoritos y los tres libros que se llevaría a una isla 

desierta, seguro del eventual desenlace de la entrevista. 

 

— ¿Y cómo es Edelmiro en la intimidad? —, le pregunta al fin, 

pícara, la joven periodista de la revista Gente, y él con enorme placer 

levanta de la mesa el grabador portátil y se lo revienta en la cara, justo 

en el medio de esa sonrisita imbécil, tal como había planeado desde un 

principio. 
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QUE TE LLORE MAGOYA 
14 de Abril 

 

 

 

Camino laxo, igual de complacido 

(no sé si la palabra es impertérrito). 

Te olvidaste de llevarte tus vestidos 

negros. Los rojos no están, obvio. Te has ido, 

escribiría si usara el pretérito 

perfecto y no el porteño. Poco mérito 

tiene acá dar pena en rima; es remanido 

llorar en tierras de tango y ejércitos 

de tristes que buscan aplauso y éxito. 

Yo esquivo la metáfora. Yo te olvido. 
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EVOLUCIÓN 
25 de Abril 

 

 

 

 “La casa era verde”, escribió el niño Luisito. La maestra le bajó 

puntos por lo chato de la prosa y la falta casi absoluta de aspiraciones 

artísticas. 

 

“Era verde la casa”, escribió el adolescente Lucho. La profesora 

valoró la intención poética, pero igual lo mandó a Diciembre para 

obligarlo a esforzarse un poco más. 

 

“Era verde como la esperanza la casa de la colina”, escribió el 

joven Luis. El jurado del concurso barrial no se enredó demasiado en la 

comparación y le otorgaron el tercer premio. 

 

“Era de un tono verde algo ajado, cual esperanza de sufrido 

anciano, aquella casa que se vislumbraba en la lejana colina del solitario 

paraje”, escribió el señor L. P. García. El editor se enamoró de su florido 

estilo y publicó su primer libro de relatos. 

 

 

“La casa sobre la solitaria colina era ajadamente verde, como una 

antigua esperanza”, escribió el celebrado autor Luis Pascual García. El 

complacido público compró de a miles su más reciente novela, 

catapultándolo a la cima de la lista de best-sellers contemporáneos. 
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“La casa era verde”, escribió el geronte García, sumido en una 

arterioesclerosis galopante. La crítica especializada lo bañó en alabanzas 

por aquella muestra de sucinta madurez literaria y el premio Cervantes 

que le otorgaron de manera póstuma no fue discutido prácticamente por 

nadie. 
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EMOCIÓN VIOLENTA 
5 de Mayo 

 

 

 

Acostumbrado a que la angustia lo sofocara y lo asaltaran 

repentinas dudas, no se sorprendió demasiado cuando una 

preocupación se le acercó sigilosa por detrás y le encajó un sonoro 

coscorrón. Empezó a sospechar algo más grave aquella tarde en que la 

vergüenza, certera, le escupió en un ojo con inusitada saña. Luego, 

durante todo un fin de semana, un cardumen de ansiedades se empeñó 

en destrozarle metódicamente los tobillos a dentelladas. 

 

Lo más triste es que ni siquiera atinó a sonreir amargamente 

mientras la desesperación lo estrangulaba por última (y fatal) vez, 

porque la ironía estaba demasiado ocupada sosteniéndole los brazos 

para que no ofreciera resistencia. 
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COPLAS DESDE EL BORDA 
11 de Mayo 

 

 

 

Añoro tus caricias, 

tu grácil, lento andar, 

tus manos en mi cuello, 

cada beso en el zaguán. 

Te adoro con locura 

demasiado literal. 

Lástima que el síndrome 

esquizoide bipolar 

me inunde ahora de asco 

y el odio más vulgar. 

Pedazo de atorranta, 

si me volvés a tocar, 

te juro que te quiebro 

de una piña el maxilar. 
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IMPOSIBILIDAD DEL ARTE 
15 de Mayo 

 

 

 

A Héctor lo sorprende en medio de la mañana una inusual brisa 

de inspiración. Se le ocurre una idea maravillosa para un relato, una 

alegoría perfecta acerca de la angustia inherente al ser humano y la 

imposibilidad de olvidar un verdadero amor. En un papelito anota 

conceptos sueltos que supone fundamentales y suficientes: “bocado 

salvaje”, “un pequeño aullido”, “antiguos pasos retumban en la calle”. 

 

Esa noche Héctor llega a su casa cargando siete tazas de café, un 

trámite casi eterno en el banco, dos desganadas peleas telefónicas y 

catorce cuadras de pies arrastrados desde la parada del colectivo. Se deja 

caer frente a la Remington, saca del bolsillo sus ajadas notas y desgrana 

un cuentucho horriblemente ordinario acerca de un perro salchicha que 

muerde a una vieja en la vereda. 

 

Ideas fantásticas sobran, digo yo. Lo que faltan son instrumentos 

de plasmado inmediato. 
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PROMESA 
25 de Mayo 

 

 

 

A partir de mañana, quemaré mis libros y jamás volveré a leer un 

verso ajeno. Mis paredes quedarán salvajemente desnudas de toda 

lámina brillante. Cerraré las ventanas para que ningún sonido se cuele 

en el aire de mi cuarto. 

 

Y mis palabras serán las más mediocres y estancadas, y mis trazos 

serán mortalmente pálidos, y mis acordes se repetirán hasta el hartazgo, 

pero al fin me libraré de toda inspiración fuera de esta escasa, perezosa, 

vulgar, pero innegablemente propia musa. 
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TAL CUAL 
24 de Junio 

 

 

 

Llegó a la esquina y se detuvo repentinamente, rígido como el 

rector de una escuela religiosa en Bavaria a principios de siglo veinte. 

Miró a su alrededor, nervioso, como si sus ojos siguieran el vaivén 

enloquecido de la pelotita de ping pong durante una final olímpica. Un 

sudor frío como el estetoscopio de un médico esquimal comenzó a 

escurrirse por su sien. La certeza, definitiva como un silbato final, se le 

instaló en el corazón: su vida estaría de ahí en adelante condenada a ser 

una serie de comparaciones estúpidas, insoportables como estas líneas 

que, por suerte, aquí terminan.  
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RESISTENCIA EMOCIONAL 
11 de Junio 

 

 

 

A veces se me ocurre que sería fabuloso que descubrieran que las 

lágrimas son una excelente fuente de energía, capaces de reemplazar a 

los combustibles fósiles y los isótopos radioactivos y los paneles solares. 

 

Los gobiernos entonces comenzarían a cosechar lágrimas, 

exigiendo a los ciudadanos que entreguen a las autoridades un mínimo 

de cincuenta lágrimas mensuales, pagaderas en cuotas semanales para 

mayor comodidad. Aquellos que aportaran religiosamente recibirían un 

salvoconducto que les permitiría circular por las calles y dormir 

tranquilos. Aquellos que no, a sufrir las consecuencias. La extirpación 

forzosa de lágrimas puede ser bastante desagradable. 

 

Algunos de nosotros rechazaríamos que desde arriba nos dicten 

cuándo y cuánto debemos llorar y pasaríamos con entusiasmo a la 

clandestinidad, bajo el liderazgo de un carismático joven de boina negra 

y ojos penetrantes, de nombre Teobaldo y apellido desconocido. 

Celebraríamos reuniones secretas en sótanos húmedos en las que 

desperdiciaríamos lágrimas a diestra y siniestra, o las ahorraríamos por 

meses y meses, según se nos diera la gana. Sobreviviríamos robando 

pasteles dejados a enfriar en los alféizares, bebiendo agua de chubascos 

y lloviznas, durmiendo en las copas de los árboles más frondosos. 
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Los problemas comenzarían cuando la policía se armara de 

detectores lagrimarios subsónicos infrarrojos, con los que serían capaces 

de detectar una lágrima clandestina derramada a más de cuatrocientos 

metros de distancia en plena oscuridad, a través de persianas, puertas y 

paredes. Teobaldo, preocupado, comenzaría a establecer reglas para 

minimizar la posibilidad de ser descubiertos. Al principio serían simples 

recomendaciones para evitar llantos reveladores en zonas vigiladas, pero 

luego (cegado de paranoia y poder) prohibiría a los miembros de la 

resistencia involucrarse en cualquier tipo de actividad que pudiera 

desembocar en lágrimas, tales como tener hijos, salir campeón de un 

torneo de fútbol, mirar la telenovela de las tres de la tarde, 

emborracharse, perder a un ser querido o enamorarse perdidamente. 

 

Y así nos haríamos viejos, vegetando sin la más mínima emoción, 

rememorando de vez en cuando cómo era aquello de sentir y 

aguantando las ganas de llorar que nos daría no poder llorar con ganas. 

 

A veces se me ocurre que sería espantoso que descubrieran que 

las lágrimas son una excelente fuente de energía, capaces de reemplazar 

a los combustibles fósiles y los isótopos radioactivos y los paneles 

solares. 
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EL CAMINO MENOS PENSADO 
17 de Junio 

 

 

 

El príncipe heredero, alto, atlético y misterioso, sale raudo de su 

castillo. Desestima con un mínimo gesto el corcel que un criado le ofrece 

al pie de las escalinatas y sigue su camino a paso firme, la impecable 

capa encarnada flameando en la leve brisa de la mañana. Mientras surca 

las semidesiertas callejuelas del pueblo y el eco de sus pisadas sobre el 

empedrado se multiplica en callejones y zaguanes, Feliciano (tal el 

nombre del noble caminante) aprieta en su puño el mango de un 

bruñido sable todavía envainado. Su semblante procura mantenerse 

impasible, pero destellos de un corazón roto se pueden adivinar en los 

ojos enrojecidos y el tenso rictus que maltrata sus labios delata la 

virulenta sed de venganza que impulsa su carrera. 

 

Algunas cuadras más adelante, su trayecto lo lleva a cruzarse por 

un instante con Salvador, un cuarentón algo regordete de expresión 

entre bonachona y somnolienta, ataviado con un descolorido traje de 

fajina y cargando un morral algo raído. Sus miradas no se encuentran y 

ninguno de los dos da señales de notar la existencia del otro. Feliciano 

continúa calle arriba y Salvador espera en la esquina durante unos 

minutos la llegada de sus compañeros de trabajo en el taller de tornería, 

para que la charla haga más llevadera la marcha. 

 

Salvador pasa la mañana moldeando patas de sillas y cajones de 

aparadores, silbando canciones que aprendió de pequeño, feliz porque 
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hoy no hace tanto calor como en los días pasados y además el fin de 

semana está casi al alcance de la mano. Durante la hora de almuerzo, 

cruza a la plaza y mastica despacio a la sombra de un nogal los tres 

damascos que su esposa anoche colocó en su morral, limpios, frescos y 

perfumados. El resto de la tarde transcurre en medio de esa ensoñación 

que sólo los viernes pueden provocar. 

 

De vuelta en su casa, Salvador cuelga su gorra en el gancho junto 

a la puerta y abraza por detrás a su mujer, besándola en el cuello 

mientras ella ensaya unas quejas risueñas y termina de preparar la cena. 

Su hijo lo convence de sentarse con él para un rápido juego de naipes, y 

entre mano y mano le cuenta en frases atolondradas acerca de su día en 

el colegio y las travesuras que sus compañeros (jamás él, por supuesto) 

le infligen a la pobre maestra nueva. Mientras dan cuenta del sabroso 

guiso sentados a la mesa, Salvador a veces mira a su familia y sonríe sin 

motivo aparente, contento simplemente por estar allí. 

 

Más tarde, al apoyar la cabeza en la almohada, llenándose los 

pulmones con el aroma de las sábanas recién lavadas y los oídos con el 

suave rumor de su esposa dormida, sólo una pequeña duda mancha la 

sensación de plenitud que lo invade: ¿Por qué diablos el tarado del 

escritor decidió quedarse con el recuento de su chatísima vida en lugar 

de seguir con la historia del príncipe vengador que, convengamos, tenía 

muchas más posibilidades de despertar un mínimo interés en los 

sufridos lectores?  
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BIT A BIT 
5 de Julio 

 

 

 

Empecé borrando emails y otras pavadas, 

punto docs y jpegs, besos zipeados. 

Un rotundo shift delete, sin reciclado, 

luego format y fdisk, siete pasadas. 

 

Al exilio digital vas condenada. 

Hoy reimprimo cada foto en las repisas 

retocando y destrozando tus sonrisas 

hasta sólo yo quedar, besando nada. 

 

Filtré tu IP en mi firewall, hackeé tu blog. 

Son en vano estos mil clics y reseteadas. 

No existe filtro ni plugin en Photoshop 

para esfumar tu fantasma de mi almohada. 
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DESTINO NOMINAL 
14 de Julio 

 

 

 

Sherlock Álvarez paseó lentamente la mirada por la habitación, 

deteniéndose por varios segundos aquí y allá y forzando el entrecejo en 

una expresión deliberadamente concentrada, para beneficio exclusivo de 

la media docena de oficiales de segunda línea que trabajaban en la 

escena del crimen. 

 

Íntimamente, sin embargo, nada justificaba tan concienzuda 

estampa. Como siempre ocurría, para él ningún elemento del lugar 

podía transformarse en pista o indicio. El espejo resquebrajado, las 

fotografías instantáneas desparramadas sobre la alfombra, ese solitario 

zapato de hombre bajo la cama, aquel críptico mensaje labrado en la 

pared con un cuchillo ensangrentado: nada de ello tenía el más mínimo 

sentido en su cabeza. El mecanismo deductivo le resultaba 

completamente ajeno e inescrutable. 

 

Cuando sus ojos se detuvieron en la maraña de cabellos revueltos, 

uñas rotas y profundos tajos carmesí que se desparramaba sobre la 

cama, no lo soportó más. Disimulando torpemente la repulsión que lo 

invadía, dio media vuelta y salió de la habitación casi al trote. 

 

Mientras vomitaba lo más silenciosamente posible en un rincón 

oscuro del jardín, maldijo entre susurros por enésima vez a su madre y 

su particular sentido del humor al bautizar a sus dos hijos. De pequeño 
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él había soñado, como todos, con ser bombero o astronauta. Ya de 

adolescente, al momento de inclinarse por una carrera, jugueteó con la 

idea de estudiar arquitectura o dedicarse a las letras. Pura ilusión 

inconducente, porque la vida se encargó de comprobarle que con un 

nombre como Sherlock no hay forma de escaparle al destino. De nada 

importó su rotunda incompetencia para ese oficio que le había sido 

impuesto en un Registro Civil apenas horas después de haber nacido. 

 

Arrastrando los pies camino de vuelta hacia su dantesco presente, 

pensó en su hermano menor con una mezcla de admiración y envidia. Si 

bien ser mayordomo podía ser considerado denigrante y monótono por 

algunos, para Sherlock hubiera sido un bálsamo comparado con el 

infierno de las investigaciones criminales. Definitivamente, Perkins 

Álvarez la había sacado barata. 
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ADIÓS DE SIESTA 
22 de Julio 

 

 

 

Barro y grises afinan en terceras 

la calle que susurra en adoquín y lluvia 

y adentro mis almohadas que son sordas 

entran a destiempo al coro 

              de este barrio de Noviembre 

que se muere en una cama de ceniza 

mientras caen, despacio, uno por uno, 

todos los ases de mis sucias mangas. 
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LA MISIÓN 
21 de Agosto 

 

 

 

Siete menos cuarto de la mañana. Juan Carlos apuró el último 

trago de café y enjuagó la taza con un par de chorros de agua de la 

canilla. Se detuvo junto a la puerta de entrada al departamento y luego 

de ponerse el saco, sin siquiera pensarlo, dejó que su mano derecha 

hiciera el recorrido habitual para constatar que todo estuviera en su 

lugar: teléfono celular, llaves, pañuelo, lapicera. Al llegar al bolsillo 

interno izquierdo del saco, tanteó dos veces para comprobar con desazón 

que había olvidado su billetera en la mesa de noche, junto a la cama. 

 

Se dirigió con pasos ligeros pero silenciosos hacia la habitación en 

donde todavía dormían su mujer y su pequeño hijo. El malestar por el 

olvido comenzó a dejar paso a un nerviosismo juguetón por la misión a 

cumplir: recuperar su billetera sin interrumpir el plácido sueño de Sofía 

y el bebé. Juan Carlos disfrutaba de estos pequeños desafíos y solía 

enmarcarlos en situaciones imaginarias, casi siempre algo 

cinematográficas. Hoy, decidió rápidamente, sería un marine en 

Vietnam intentando apropiarse de importantes documentos enemigos, 

resguardados por un par de somnolientos soldados dentro de una choza 

en un suburbio de Da Nang. 

 

Abrió la puerta muy despacio, apenas lo suficiente para que 

pudiera deslizarse dentro de la habitación sin llenarla de luz exterior. 

Conteniendo la respiración, dio tres pasos lentos pero firmes, con la 
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seguridad de conocer de antemano la distribución de los objetos en la 

penumbra del lugar. A su derecha, envueltos en una sospechosa 

fragancia a talco y perfume, los peligrosos guardias continuaban 

durmiendo pesadamente, sin sospechar su presencia. Calculó que estaba 

apenas a unos centímetros de distancia y dio un último paso, corto, 

certero. Terminando ya de plantar la suela, sintió con horror un pequeño 

bulto, algo blando, que se interponía entre la punta de su zapato y el 

suelo. No tenía ya forma de detener su impulso, y el objeto aplastado 

bajo su pie (¿una musaraña salvaje asiática? ¿un patito de goma?) chilló 

irreversiblemente. 

 

Escuchó el estruendo del primer disparo a la vez que una 

explosión de fuego le destrozaba la rodilla. Aguantó el alarido que le 

llenaba la garganta e intentó un manotazo desesperado hacia su 

objetivo, avergonzado de fallar. Antes de que pudiera lograrlo, la 

segunda bala entró limpiamente en su sien con un ruido sordo, el último 

que jamás escucharía. 

 

Su cuerpo, contorsionado en forma extraña, se desplomó sobre la 

húmeda tierra apisonada que pronto se teñiría de ocre oscuro con su 

sangre. Afuera, la selva se despertaba al ritmo frenético de la metralla. 
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INSPIRACIÓN 
29 de Agosto 

 

 

 

Mi inspiración, a la que me voy a referir en adelante por su 

nombre de pila (María Esther), suele tomarse algunos días de vacaciones 

de tanto en tanto. 

 

Ella se refiere a estos pequeños descansos como “recreos 

necesarios para recargar las baterías”. Yo prefiero llamarlos “ganas de 

rascarse un rato”. Sea como fuere, cuando María Esther entra en uno de 

estos períodos sabáticos no es de quedarse en casa tirada en el sofá con 

el control remoto en una mano y algo fresco para tomar en la otra (que 

es lo que yo haría), sino que se calza unas chancletas, guarda unos pesos 

en una carterita marrón horrible que carga hace décadas y enfila por la 

ruta hacia algún destino poco certero. 

 

Cada tanto se pone en contacto conmigo, entusiasmada por algo 

que ella supone que nos podría llegar a servir. Me llama desde algún 

teléfono público, siempre por cobrar, y grita: 

— ¡Hoy vi un amanecer sobre el mar, desde la playa, que merece 

por lo menos dos poemas cortos y una bachata o son cubano! 

— María Esther —le explico con paciencia—, vivimos a cincuenta 

metros del mar. Vemos amaneceres marinos todos los días. 

Literalmente. 
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Otras veces, la comunicación es en forma de telegrama. “Buenas 

noticias. Stop. Nueva tonalidad de amarillo descubierta. Stop. Buenas 

posibilidades para pintura o fotografía. Stop. Difícil de describir ahora. 

Stop. Muchas palabras en telegrama. Stop. Muy caro. Stop. Algo corta de 

fondos. Stop. Hablamos a la vuelta. Stop. Regar potus. Stop”. A su 

regreso, claro, ya el nuevo color se le olvidó y tanto palabrerío no sirvió 

de nada. Ni siquiera para salvar al pobre potus. 

 

María Esther también es muy adepta a las postales. Mi favorita es 

una que mandó hace unos años desde Venecia, Ciudad del Cabo o quizás 

Río Gallegos (la fotografía está muy oscura y algo fuera de foco). “Conocí 

un marinero fascinante”, escribió en aquella ocasión. “Su obsesión por 

capturar cierta ballena blanca gigante es digna de una novela”. La pobre, 

que no es muy leída, ni se da por enterada cuando le toman el pelo de 

esta manera. 

 

De todos modos, ya no me hago mala sangre por lo despistada y 

poco efectiva que puede resultar esta muchacha. A eso estoy 

acostumbrado; venimos conviviendo desde hace veintiocho años y hace 

rato que perdí toda esperanza de que cambie. Lo que sí me tiene 

preocupado es que este tipo de vacaciones cada vez resultan más asiduas 

y más prolongadas. De hecho, hoy se cumplen tres meses desde que 

María Esther partió por última vez y en todo este tiempo no tuve noticia 

alguna de su paradero. 

 

Alguna vez leí eso de que “cada artista es un caníbal y cada poeta 

es un ladrón, todos asesinan a su inspiración y cantan acerca del pesar”. 
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No es mala idea. Mañana mismo me compro un machete y que María 

Esther empiece a andar con mucho cuidado. Si es que vuelve alguna vez. 
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CROMA 
20 de Septiembre 

 

 

 

Él mastica todo sepia convidado 

evitando atragantarse de plateado, 

esperando sin poder cruzar los brazos 

el segundo rojo puro, ese zarpazo 

con que ella, en un gesto descuidado, 

le destroce cada gris en cien pedazos. 
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BEST SELLER 
12 de Octubre 

 

 

 

Clara apaga la hornalla sin dejar que el agua llegue a hervir y, con 

movimientos precisos, llena hasta la mitad la taza en donde un minuto 

antes había puesto el saquito de té. Camina hacia la mesa del comedor y 

se sienta muy lentamente en una vieja silla que, de todas maneras, se 

queja con un crujido suave. 

 

Se arregla con aire distraído un mechón de pelo, atrapándolo 

detrás de la oreja, y vuelve la vista hacia el frasco de plástico blanco que 

reposa en la mesa. Cuando lo levanta y lo sacude un poco, el sonido del 

bailoteo de la única píldora que queda dentro rompe por unos segundos 

el silencio de ventanas cerradas y gruesas cortinas a su alrededor. Toma 

la última cápsula en su mano, la abre en dos y vierte el polvo blanco 

sobre el prolijo montoncito ya acumulado en un retazo de papel 

plateado. Luego deposita las mitades vacías, una amarilla y otra roja, 

junto a las otras treinta o cuarenta que se amontonan en un costado de 

la mesa. Levanta con cuidado el papel de aluminio con el polvo, lo dobla 

en forma de V y vuelca todos los contenidos en el té, en donde se 

disuelven con un zumbido apenas perceptible. 

 

Mientras revuelve el humeante preparado, repasa en silencio y 

por última vez las razones que la llevaron a este momento. Desde muy 

chica, Clara había estado absolutamente convencida de que su destino 

inevitable era el de transformarse en una estrella de la literatura, 
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protagonizando una saga de novelas románticas ambientadas a 

principios del siglo diecinueve en Austria, fruto de la pluma de una 

escritora muy respetada en el ambiente artístico pero accesible para el 

público en general. O, al menos, habría de jugar un papel secundario 

pero fundamental en una novela clásica de lectura obligada para todo 

estudiante de letras, pasando a formar parte del inconciente colectivo de 

miles de lectores alrededor del mundo. De hecho, hasta se hubiera 

conformado con ser nombrada al pasar en un soneto menor de algún 

poeta maldito, inmortalizándose en las páginas de oscuras 

recopilaciones arrumbadas en los rincones de unas pocas bibliotecas. 

 

Sin embargo ahí está, amargamente condenada a que tan sólo los 

últimos instantes de su vida sean plasmados en mediocre prosa a manos 

de un aficionado sin talento, en cinco paupérrimos párrafos que nunca 

nadie recordará. Clara ahoga un sollozo de frustración y vacía la taza en 

dos tragos rápidos. 

 

Luego se levanta, sale al balcón bañado en las largas sombras de 

una tarde de otoño y se sienta a esperar. 
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DESCASCARADO 
1 de Noviembre 

 

 

 

Hace unos días, lavándome las manos luego de colocar los platos 

sucios en el lavavajillas, descubrí que a un costado de mi dedo pulgar 

derecho se levantaba un pequeño trozo de piel. Al examinar de cerca la 

herida, noté que por debajo del pellejo no se asomaba la carne viva que 

era de esperar, sino otra capa de piel, oscura y bruñida. Intenté revelar 

algo más y comprobé, con más curiosidad que horror, que podía 

desollarme en largas tiras indoloras. En menos de cinco minutos, con los 

jirones de mi urbanamente occidental aspecto acumulados a mi 

alrededor como aserrín, el espejo me devolvía la imagen de un avieso 

cazador tutsi, de ojos vivaces y grandes manos, experto en atrapar 

antílopes y cebras en la zona de los grandes lagos africanos. 

 

Esta nueva apariencia resultó tan fácil de desprender como la 

original. Sucesivos descascaramientos fueron revelando otras 

encarnaciones ocultas: un campesino griego de principios del siglo 

veinte, un esquimal muy ducho en el arte de construir cómodos iglúes, 

un herrero en la selva negra alemana, un pescador de la Polinesia. De 

hecho, me siento a escribir estas líneas en la piel de un guerrero maya 

ataviado con sus mejores ropajes de batalla y mancho el teclado con la 

sangre de un malogrado conquistador europeo. 

 

Tal parece que el encargado de mis resurrecciones resultó ser un 

vago irrecuperable que prefiere ahorrar tiempo y simplemente pintar 
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por encima, en lugar de lijar a conciencia y arrancar de cero. Será 

cuestión de resignarme al inevitable destino de un karma berreta. 
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TRES 
4 de Noviembre 

 

 

 

Basta sólo con tres 

terrones de azúcar o, 

en su defecto, cucarachas. 

 

Los demás podrán cantar en ruso, 

leer gruesos manuales de uso, 

bordar blusas de lino a oscuras, 

comer parfaits y más confituras, 

insultar con desdén a los buzos, 

pintar óleos de verdes pasturas. 

 

Pero en el fondo todos saben 

que basta sólo con tres 

cucarachas o, en su defecto, 

terrones de azúcar. 
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EL MAESTRO 
27 de Diciembre 

 

 

 

Y dijo el viejo: 

 

“Enamorarse del perfume, del contoneo, del mechón perfecto, de 

la risa tersa y las caderas apretadas, de la ironía medida, del comentario 

sagaz y los labios generosos… Enamorarse de todas esas cosas es vulgar, 

fácil y cualquier idiota puede hacerlo. 

 

“Apasionarse por un bostezo, por un ronquido, por un diente 

asimétrico o un lunar hirsuto, festejar una carcajada de hiena y perderse 

en una tos húmeda, regodearse en el aliento de la mañana y el almuerzo 

quemado, adorar cada insufrible estupidez, ahí está el arte, ahí está el 

compromiso, ahí está el verdadero amor. 

 

“Bienaventurados aquellos que se deleitan no en los ocasionales 

destellos de perfección sino en las terrenales miserias mundanas, porque 

han encontrado a su alma gemela.” 

 

Y los presentes asintieron en silencio, solemnemente, hasta que 

alguien le asestó al sabio un merecido mamporro en la crisma y la fiesta 

siguió su curso, sin otras sentenciosas interrupciones que la terminaran 

de arruinar. 
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