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PRÓLOGO 
 

 

 

Al repasar los textos que aquí se amontonan, todos ellos 

concebidos a lo largo del año 2005 y publicados en esa canaleta literaria 

conocida como Amor Entintado, una vaga sensación agridulce me 

atenaza la garganta: abunda el pudor, naturalmente, pero mezclado con 

cierta perplejidad, como si acaso hubiera sido otro el perpetrador de 

semejantes desatinos.  

Calculo entonces que podría culpar a esta conveniente 

esquizofrenia por tanto horror hecho palabra y alegar demencia ante el 

juez. Mi abogado ya tiene instrucciones de presentar este libro como 

irrefutable prueba, citándolos a todos ustedes en calidad de testigos.  

 

A. E. 

Agosto de 2006 
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REGUSTO 
10 de Enero de 2005 

 

 

 

Raúl toma un trago de gaseosa dietética y, al principio, no detecta 

diferencia con el sabor a lima limón de la versión azucarada. 

 

Un parpadeo después, sin embargo, el paladar se le queja en una 

punzada metálica algo amarga, que casi inmediatamente se transforma 

en el sabor de ese primer beso, de su piel entre las sábanas, del mar en 

un Febrero demasiado lejos. Al tragar, se le entremezclan en la garganta 

todas las lágrimas lloradas desde la noche en que dobló una esquina y 

nunca jamás volvió a verla. 

 

Raúl, por supuesto, prefiere evitar las gaseosas dietéticas.  
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PROFUNDIDAD DE CAMPO 
26 de Enero de 2005 

 

 

 

No es que haya desaparecido 

oculto entre sombríos cortejos, 

robándote perfumes y espejos 

con la audacia vil de un pervertido. 

Nunca es culpa tuya que me inventes 

en manchones vagos que son poco. 

Es que, mi querida, últimamente, 

me dio por vivir fuera de foco.  
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MAGNITUDES 
7 de Febrero de 2005 

 

 

 

Ya tengo 13.6 Gigabytes de música. 

 

Ahora quiero 34 grados de agua salada, 88 metros cúbicos de 

interés compuesto, 17.3 Kilowatts de estornudos, 12 millones de años luz 

de madera balsa, 6 toneladas de paralelogramos y tres cucharadas 

soperas de desilusión, bien al ras. 
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AHÍ Y ENTONCES 
15 de Febrero de 2005 

 

 

 

En un suburbio relativamente tranquilo al norte de Buenos Aires, 

un Febrero perezoso araña el mediodía. El sol se escurre, pálido, entre 

una tenue cortina de nubes deshilachadas, como si pidiera permiso 

después de varios días de haber desaparecido, esgrimiendo la excusa de 

aquella tormenta que trajo consigo el viento del sudeste. 

 

El edificio rompe un poco la chatura del barrio, aunque no es muy 

alto y las curvas suaves que eligieron sus arquitectos lo hacen aparecer 

casi dócil. Se lo puede abarcar fácilmente con un golpe de vista desde la 

vereda sin levantar demasiado la cabeza, asomándose entre las ramas de 

los árboles que se estiran a lo largo de la cuadra. 

 

Si los ventanales que cubren enteramente la fachada no reflejaran 

tanto el cielo, algún curioso podría espiar el interior de la pequeña 

oficina que se acomoda en una esquina del tercer piso. Adentro, el olor 

de las paredes recién pintadas y algunas cajas de cartón apiladas en un 

rincón dan la impresión de una mudanza reciente. Tres escritorios se 

desparraman sobre la alfombra color arena, cubiertos de cables 

enmarañados, monitores que zumban gentilmente y teclados llenos de 

polvo. El resto del panorama se completa con una pequeña cocina que 

podría estar más ordenada y algunas sillas vacías, impersonales en su 

plástico negro y frío cromado. 
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Sentado frente al único de los escritorios que destella señales de 

vida (fotografías familiares, papeles desordenados, un café ya frío), el 

muchacho deja de tipear en su teclado por un instante y se suena los 

dedos sin desviar la vista de la pantalla. Se lo nota entusiasmado 

mientras repasa el último párrafo que acaba de escribir, repitiendo para 

sí las palabras en voz baja. Es que, ya hastiado de sus vagos cuentos 

atemporales situados siempre en escenarios indistinguibles y brumosos, 

por fin ha logrado comenzar un relato con una minuciosa descripción 

del lugar y el momento en que transcurre la acción. 

 

Claro que tanto detalle acerca de ubicaciones espacio-temporales 

no deja lugar para trama alguna en su obra, que termina casi antes de 

comenzar, pero eso no parece molestarle en lo más mínimo. Con una 

media sonrisa colgando de los labios, suspira satisfecho y pone el punto 

final. 
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EL LITERAL 
25 de Febrero de 2005 

 

 

 

Desde muy chico, Carlos habló lo mínimo indispensable, 

manteniendo el resto del tiempo los labios bien apretados para evitar la 

poco afortunada ingesta de algún insecto volador. Lucía siempre un 

gesto adusto, excepto en las tardes de tormenta; cuanto más torrencial la 

lluvia y salvaje el trueno, más amplia era la sonrisa que le iluminaba el 

semblante. Cuando su madre lo llevaba de visita a otras casas, lo 

primero que hacía era revisar la cocina, y se sorprendía mucho si no 

burbujeaba sobre el fuego una gran cacerola de suculentas habas. 

 

Ya adulto, se dedicó a la herrería artística, moldeando intrincadas 

rejas, barandillas y portones en su fragua. Sin embargo, todos los 

cuchillos de su casa estaban enteramente tallados en la más ordinaria 

madera. Más adelante, compró algunas vacas como inversión y se vio 

obligado a abandonar su taller, ya que insistía en pasar cada minuto del 

día observándolas pastar, los ojos clavados en sus rumiantes flancos, 

buscando generar nuevas adiposidades. En las raras ocasiones en que 

salía a cazar por su campo, buscaba constantemente alcanzar con sus 

disparos a una pareja de faisanes en forma simultánea, frustrándose 

cuando (como siempre) sólo lograba dar muerte a ejemplares solitarios. 

 

Nunca se casó. Ninguna de sus contadas novias aceptó restringir 

su dieta a emparedados de cebolla hervida por el resto de sus días, tal 

como él les exigía al pedir su mano en matrimonio. 
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Cuando alguien, demasiado tarde, le dijo que los refranes no eran 

para tomárselos tan al pie de la letra, Carlos no pudo evitar morirse 

(bien literalmente) de vergüenza. 
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TORMENTO NEUMÁTICO 
17 de Marzo de 2005 

 

 

 

Un humilde haiku dedicado a la cuadrilla de obreros que trabaja 

desde las siete y media de la mañana justo debajo de mi oficina. 

 

En mis ventanas 

taladros y martillos 

¿Suicidio? Quizás. 
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2 AMB C/COCH 
3 de Abril de 2005 

 

 

 

La habitación es bastante luminosa. Hay una sola ventana, pero 

mide dos metros por trescientos cincuenta y seis millones de kilómetros, 

y encima mira hacia el noreste. 
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CONCENTRADO EN CUBITOS 
11 de Abril de 2005 

 

 

 

Dicen los que saben que lo difícil de escribir una novela no es 

elegir el trasfondo, idear la trama o desarrollar los personajes (de hecho, 

ya tengo todos esos temas resueltos), sino mantener la concentración 

necesaria a lo largo del tortuoso proceso de gestación de la obra, desde 

los primeros bocetos hasta el resultado final. Por eso es que decidí uy, 

escuchá qué lindo cómo canta ese pajarito. ¿Me afeité esta mañana? ¡Gol 

del Real Madrid! 
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ALFREDO EL HOMICIDA PACIENTE 
15 de Abril de 2005 

 

 

 

Alfredo El Homicida Paciente no encuentra placer en el apagado 

sonido de la hoja del puñal al deslizarse dentro de un manojo de 

entrañas tibias. Desdeña la inmediatez poco caballerosa de un disparo 

descerrajado en la sien. La adrenalina que supura incontrolablemente 

tras cualquier acto de violencia es tan vulgar, piensa. 

 

Por eso, Alfredo El Homicida Paciente sublima sus negros 

impulsos de maneras más sutiles y, a la larga, satisfactorias. Sus 

proyectos suelen tomar meses, años y hasta décadas de arduo trabajo, 

pero él sabe que es este mismo esfuerzo el que hace que todo valga la 

pena. 

 

Traduce chapuceramente el manual de una sierra eléctrica, 

salteándose un par de páginas. En un laboratorio de control de calidad, 

diluye líquidos de freno con perfume francés. Abre un consultorio 

psicológico y aconseja angustiantes ejercicios mentales a sus pacientes 

depresivos. Al programar, introduce fallas imperceptibles pero cruciales 

en el código de los sistemas de control aéreo. Seduce a mujeres casadas 

con individuos furibundamente celosos. Regentea locales de comidas 

rápidas, desbordantes de ácidos grasos saturados. Desarrolla sensuales y 

efectivas campañas publicitarias para cigarrillos rubios de nombre 

exótico. 
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Cada noche, Alfredo El Homicida Paciente sale a su balcón y se 

sienta a esperar. Sabe perfectamente que sólo será cuestión de tiempo. 

 



Tachame la doble – Lo peor de Amor Entintado, Vol. II – Año 2005 

d!p!D!
Página 18 

AMBIENTE ENRARECIDO 
19 de Abril de 2005 

 

 

 

Entrando a la habitación, lo primero que se ve es una mesa 

cuadrada de madera oscura rodeada de cuatro sillas, cada una de ellas 

prolijamente colocada a cada lado. Atrás y hacia la izquierda, un árbitro 

de fútbol se deja engañar por un delantero pícaro y cobra un penal 

inexistente. Los dulces arpegios del xilofonista que se acuclilla algo 

incómodamente junto a la pared casi no se llegan a escuchar por el 

estruendo del caza bombardero de bandera congoleña que carretea a lo 

largo del pasillo. Del techo cuelgan dos chorizos de cantimpalo y 

cuarenta y seis paragolpes de Ford Falcon, recién cromados. Huele a 

suavizante de ropa y ejemplares viejos de la revista Condorito. Por 

detrás de todo, en la pared del fondo, un ventanal muy amplio deja 

entrar la típica luz de las mañanas del Mediterráneo, aunque estamos en 

pleno centro de Moscú y es de noche. Es siempre de noche. 
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MIS DEMONIOS 
26 de Abril de 2005 

 

 

 

Mis demonios, como los de todos, suelen acechar por la noche. 

Pero éstos son particularmente vagos y bastante torpes, y no parecen 

recordar mucho de las lecciones básicas cursadas en las aulas del 

Averno. 

 

Escucho perfectamente los aleteos cada vez más cercanos y el 

chirriar de inmundas garras que rasgan las tejas del techo en sus 

imperfectos aterrizajes. Ya dentro de la casa, tosen dentro de los 

armarios y se tropiezan con los zapatos que dejo tirados en los pasillos. 

En ocasiones intentan esconderse debajo de la cama para sorprenderme 

cuando me levante a cerrar esa ventana que se golpea por la tormenta, 

pero no pueden contener la risa y se delatan a sí mismos con bufidos 

ahogados. Se confunden constantemente de puerta y quedan encerrados 

durante horas en el baño, hasta que la luz de la mañana los disuelve en 

un montoncito de ceniza amarilla y maloliente. 

 

Todos tenemos los demonios que nos merecemos, creo yo. 
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EL CASTILLO 
4 de Mayo de 2005 

 

 

 

Vistos desde arriba, los muros exteriores del castillo forman un 

cuadrado casi perfecto. Un jinete a todo galope tardaría más de treinta 

minutos en recorrer de punta a punta tan sólo uno de sus lados, por lo 

que dar una simple mano de pintura estas paredes resulta una tarea 

ciclópea. En aras de una mayor efectividad, los pintores se dividen en 

dos grupos que comienzan a trabajar en esquinas opuestas del perímetro 

y avanzan en el sentido de las agujas del reloj. 

 

Quinientos días con sus noches tarda cada cuadrilla en dar media 

vuelta a la fortificación y completar su parte del trabajo. Allí, el grupo 

que comenzó en la esquina suroeste descubre que sus contrapartes 

noresteños utilizaron un tono carmín furioso, mientras que ellos jamás 

se apartaron del azul violáceo. Al otro lado de la gigantesca construcción 

se da una situación similar, pero lógicamente inversa. 

 

No importa demasiado. El castillo jamás estuvo habitado y 

continuará desierto por siempre. Nunca nadie logra atravesar el ancho 

foso que lo rodea, desbordante de agua hirviente, dragones lacustres y 

sanguijuelas del tamaño de un pequeño cerdo. Uno a uno, los pintores 

de ambos equipos se encogen resignadamente de hombros y reanudan 

sus tareas, siempre avanzando hacia la izquierda, cubriendo la pintura 

roja con generosas dosis de azul o viceversa, según corresponda. 
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EQUILIBRIO 
10 de Mayo de 2005 

 

 

 

Para mantener una sensación de equilibrio en mi vida, siempre 

intento alternar actividades trascendentes con otras más triviales. 

 

Ayer mismo, por ejemplo, compuse por la mañana una ópera en 

tres actos, preparé un omelette de jamón para el almuerzo, luego invadí 

Bielorrusia y, antes de acostarme, estornudé. 
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CREPÚSCULO 
15 de Mayo de 2005 

 

 

 

El sol se escondió como un control remoto agridulce aquella tarde 

en el Reino de las Metáforas Confusas. 
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ALIVIO REAL 
17 de Mayo de 2005 

 

 

 

Allá va Néstor. Acérquense a la ventana, mírenlo. 

 

Allá va Néstor, corriendo desnudo en plena calle, apurado por 

llegar a un examen para el que no estudió, perseguido incansablemente 

por un asesino de rostro desfigurado y amenazante machete. 

 

Allá va Néstor, con una sonrisa plácida en los labios, aliviado 

porque ya nunca más sufrirá ese temor constante, ese pavor de que sus 

pesadillas se transformen, algún día, en realidad. 

 



Tachame la doble – Lo peor de Amor Entintado, Vol. II – Año 2005 

d!p!D!
Página 24 

LA TELENOVELA 
20 de Mayo de 2005 

 

 

 

Al principio, la telenovela se centra sobre el amor imposible de 

Ana Laura y César, jóvenes miembros de familias rivales de un pueblo en 

la sierra colombiana. Hay algunos personajes secundarios (padres, 

hermanos, una sirvienta pizpireta y el misterioso cura párroco), pero la 

trama no es demasiado enrevesada y se puede seguir cómodamente 

mientras se plancha una camisa. 

 

Pasados un par de meses, sin embargo, el argumento se torna 

cada vez más complejo. Ana Laura es obligada por su padre a casarse 

con un rico terrateniente chileno y se muda al desierto de Atacama. Por 

su lado, César se alista en la Legión Extranjera y parte de la trama sigue 

sus peripecias al combatir traficantes de órganos en la jungla de Borneo. 

Aparecen unos primos lejanos de la criada (quien, sin saberlo, es 

heredera directa de un ducado en Europa oriental) y se emiten bloques 

enteros hablados en ucraniano. Hay repulsivos villanos que 

gradualmente se transforman en dulces amantes, cuñados que en 

realidad son hijastros (y viceversa), gente que nace, gente que muere, 

gente que resucita. Se publican voluminosas guías repletas de árboles 

genealógicos, croquis desplegables y listados alfabéticos de actores, con 

gran éxito editorial. Varios canales comienzan a dedicar las veinticuatro 

horas de programación a diferentes líneas argumentales que se 

entrecruzan constantemente. 
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Para cuando se cumple el primer aniversario de la telenovela, el 

reparto ya sobrepasa holgadamente los seis mil millones de nombres. 

Casi no se habla de otra cosa, y si alguien lo hace es porque está escrito 

en un libreto: todos y cada uno de los habitantes del mundo cumplen (a 

sabiendas o no) un papel minuciosamente guionado. Los propios 

camarógrafos, sonidistas, escritores y productores son a su vez 

protagonistas de la historia dentro de la historia. 

 

El personaje menos interesante de la multitudinaria 

superproducción es, por lejos, el de ese muchacho que intenta resumir 

torpemente la historia en cuatro escuálidos párrafos. 
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TEMPORAL 
24 de Mayo de 2005 

 

 

 

Una tarde de Octubre de 1789, Ana saldrá de su casa y hubo de 

darse cuenta de que continuaría confundiendo todos sus tiempos 

verbales. 
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MONOCROMÁTICO 
26 de Mayo de 2005 

 

 

 

El paraguas de esa señora en la plaza, las uñas de la insoportable 

recepcionista, el camión que pasa justo ahora frente a mi ventana. Las 

alfombras de todos estos interminables pasillos, tu vestido en la 

fotografía sobre el escritorio. Mis propios ojos, odiándome desde el 

espejo del baño. 

 

Es mucho rojo, demasiado. No puedo evitar salir ya mismo de 

cacería, aunque el sol (tentador también, vestido de furioso carmesí) 

todavía no se haya escondido. Me calzo los guantes. 

 

Hoy, por primera vez, ellas alcanzarán a ver mi sonrisa de culposo 

placer, justo antes del mordisco, escandaloso y fatal. 
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VILLANO 
1 de Junio de 2005 

 

 

 

El execrable Sr. Smith sale del jacuzzi y envuelve sus 

asquerosamente rotundas carnes en una finísima salida de baño, que 

seguramente vale más que veinte sueldos de ese criado que en este 

momento, disimulando su odio, le acerca un Bloody Mary. El 

repugnante Sr. Smith camina hacia el borde de la terraza con el trago en 

su rolliza mano derecha y echa un vistazo a sus fastuosos e impecables 

jardines, fruto sin duda de años de negocios turbios y vil explotación de 

humildes trabajadores. Con la mirada perdida en el horizonte, el infame 

Sr. Smith pasa varios minutos sumido en sus pensamientos, 

probablemente dedicados a planear su próxima canallada. 

 

El deleznable Sr. Smith toma ahora su teléfono celular último 

modelo, llama a su abogado y con voz firme le ordena donar 

inmediatamente toda su fortuna al orfanato del pueblo vecino. 

 

Caramba. 

 

El presente relato se cancela por falta de un villano decente. 

Sabrán ustedes disculpar. 
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POSTAL DESDE CUERNAVACA 
7 de Junio de 2005 

 

 

 

Querida Zelmira: 

 

Ayer llegué a la conclusión de que debo empezar a llevar una vida 

apasionante. Trepar rascacielos con las manos desnudas, dirigir un 

equipo de béisbol enteramente compuesto por ex-convictos, cruzar en 

balsa el canal de Suez, donar el riñón izquierdo. 

 

Aunque más no sea para que el resto de mis cartas no sean tan 

aburridas como ésta. 

 

Un respetuoso abrazo, 

 

Pedro 
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GALLETAS DE LA FORTUNA 
10 de Junio de 2005 

 

 

 

Ante la proliferación de restaurantes chinos en nuestra hermosa 

ciudad, he decidido cambiar de carrera y dedicarme a la redacción de 

textos para galletas de la fortuna. 

 

Listo a continuación algunos ejemplos de mi trabajo: 

 

• Te quedan solamente 17 besos de amor genuino en todo el resto 

de tu vida. Usalos sabiamente. 

• Sólo una persona de las que están sentadas en este momento a tu 

mesa te ama de verdad. 

• Me niego a perder el tiempo en adivinar tu patético futuro. 

Renuncio. 

• Siempre serás hermoso, José. Si no te llamás José, entonces no 

sé. Probablemente no. 

• La única manera de detener a los zombies es volándoles la cabeza. 

Creeme cuando te digo que esta información te será de gran 

utilidad muy pronto. 

• Has elegido un mal día para dejar de degollar gatitos. 

• Ésta es tu autobiografía. Fin. 

• Seguí nomás jugándole a la tercera docena, que así te va a ir. 

• Tendrías que haber prestado más atención en las clases de 

Educación Cívica. Ahora ya es demasiado tarde. 
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• Conozco la clave para tu felicidad eterna, pero no debo (ni quiero) 

revelártela en una estúpida galletita. 

• Vivirás por 33 x más (reemplazar x por segundos, horas, días, 

meses, años o décadas; no estoy demasiado seguro). 

 

Si alguien está interesado en contratar mis servicios, ya saben dónde 

encontrarme. 
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CONVERSACIÓN FATAL EN QUILMES 
13 de Junio de 2005 

 

 

 

—Hermenegildo, sentate; tenemos que hablar. 

—Por supuesto, Azucena, si hablando se entiende la gente. 

—Te lo voy a decir sin rodeos: siento que no me tenés en cuenta, 

que me das por sentada. Tengo seis amantes diferentes y vos, perdido en 

tu mundo, ni te das por enterado. 

—Y, bueno. Cocodrilo que se duerme es cartera. 

—Me callé por mucho tiempo, pero llegué a un punto en el que 

directamente te odio. Detesto tu cara y tu cuerpo me produce arcadas. 

Aborrezco cada pequeño detalle de tu espantosa personalidad. Y, por 

sobre todas las cosas, odio la forma pedante y sentenciosa en que hablás. 

—Es que del amor al odio sólo hay un pequeño paso. 

—También sé que no vas a cambiar nunca. Y decidí asegurarme 

de que no puedas lastimar a otras como me lastimaste a mí. 

—Tené cuidado con eso, Azucena, por favor, que a las armas las 

carga el diablo. 

 

Y así fue como El Hombre Que Hablaba Siempre En Refranes 

encontró, en seis certeros disparos, su merecido fin. 
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CRIMEN PERFECTO 
17 de Junio de 2005 

 

 

 

No hubo huellas digitales ni cajones en desorden ni manchas de 

sangre. Gruesos ladrillos tapiaban las ventanas desde hace años. La 

puerta estaba cerrada por dentro con una llave que alguien perdió. 

Nadie dijo escuchar gritos ni forcejeos ni ruidos extraños. Ni siquiera 

hubo víctimas y mucho menos victimarios. 

 

El crimen inexistente resulta siempre el más perfecto. 
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INTENCIÓN 
24 de Junio de 2005 

 

 

 

Quise escupir doce versos 

de vocales retorcidas, 

tajos de letra herida, 

medias rimas sin esfuerzo. 

 

Quise esta tarde maldita 

untar curvas de tu cuello 

con miel rancia mal escrita 

que borrara todo aquello. 

 

Quise que no reclames 

tus sueños de puro ayer, 

finales que no quise ver. 

Salió esto. Perdoname. 
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CARNAVAL 
8 de Julio de 2005 

 

 

 

Caperucita roja, vestida para la ocasión con grandes botas, una 

camisa a cuadros y barba de dos días, usó su hacha para abrir un 

tremendo tajo en el estómago de la abuelita disfrazada de lobo 

disfrazado de abuelita, de donde habría de emerger segundos después el 

verdadero leñador, graciosamente ataviado con peluca gris de rodete y 

florido camisón, ante la atónita mirada del lobo feroz, irreconocible bajo 

su amplia capa carmesí con capucha al tono. 

 

Pinocho, camuflado a un costado como armario de larguísimo 

picaporte, apenas podía aguantar la risa. Las cosas en Bosque Encantado 

siempre se ponían más divertidas durante el carnaval. 
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SUPERPODERES 
12 de Julio de 2005 

 

 

 

Estoy plenamente convencido de que absolutamente todos los 

seres humanos nacen con algún tipo de superpoder. 

 

Algunos pocos afortunados cuentan con habilidades que pueden 

resultar económicamente rentables: romper corazones con una media 

sonrisa, combinar cinco notas de la manera perfecta para arrancar una 

lágrima o clavar una pelota en el ángulo desde treinta y cinco metros. El 

resto de nosotros, la inmensa mayoría, nos tenemos que conformar con 

pequeñas destrezas más o menos inútiles. 

 

Luego de mucho análisis, he llegado a la conclusión de que mi 

superpoder personal tiene que ver con los controles remotos. Soy capaz 

de pisar por primera vez una habitación de hotel en algún país lejano, 

tomar el mando a distancia de la TV y comenzar a manejarlo en pocos 

instantes como si lo hubiera tenido entre mis manos durante toda la 

vida. Tranquilamente puedo, en una sala completamente a oscuras, 

reacomodar a gusto el ecualizador gráfico multibanda de un moderno 

combinado musical en menos de cinco segundos. Poco importan la 

cantidad de botones, el idioma de las etiquetas o el tipo de equipo a ser 

manejado: no existe control remoto que se resista a mis innatas 

aptitudes. Mi traje sería parecido al de Superman, pero en sobrios tonos 

de gris y con un gran botón de “ON/OFF” en el pecho. 
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A no desesperar entonces, estimado/a lector/a, si su superpoder 

resulta tan patético como el de un servidor. Uno de estos días 

organizaremos la “Liga de héroes de medio pelo” y saldremos a patrullar 

las calles, completamente ajenos a las carcajadas generalizadas ante 

nuestros ridículos atuendos caseros. 

 

Alguien, en algún momento, necesitará de nosotros. No podemos 

darnos el lujo de fallar. 
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PLURALES 
27 de Julio de 2005 

 

 

 

Mil ajadas promesas en bolsillos 

de vestidos que nunca fueron nuestros. 

Si bien ellas susurran “¡se los presto!”, 

sabemos que sus guantes amarillos 

cobijan a señores más apuestos. 

 

Las brújulas señalan varios polos, 

destinos seductores y fatales 

como esas señoritas muy cordiales. 

Quizás para mentirnos no tan solos 

lloramos hoy en rimas bien plurales. 
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PLANES LITERARIOS 
15 de Agosto de 2005 

 

 

 

Voy a escribir un libro sin preocuparme en lo más mínimo por los 

gustos del público. No voy a investigar los temas más candentes en las 

listas de best-sellers de los diarios dominicales ni pienso contratar a una 

consultora para que sondee las tendencias del mercado literario, 

segmentado por sexo, edad y grupo socioeconómico. Nada de fantasía 

épica adolescente, ni de profundas investigaciones sobre la turbia vida 

de personajes de la política, ni de claves meticulosamente enumeradas 

para vivir una vida más plena. No permitiré que un editor cambie una 

mísera coma de lugar. Ni siquiera les daré los borradores a mis amigos 

más cercanos para que me ofrezcan su opinión. Voy a escribir, 

solamente para mí, la novela que me venga en gana. 

 

El protagonista tendrá trece años y se hará llamar, dependiendo 

del capítulo, Juan, Braulio o Angélica. El tiempo a veces correrá hacia 

atrás y otras veces hacia adelante, según convenga. La historia (en 

realidad, el manojo de cientos de historias paralelas) transcurrirá a lo 

largo de un período cercano a los siete meses, pero en todo momento 

serán las seis y veinte de la tarde de un viernes de verano. Algunos 

personajes serán viejos y jóvenes a la vez, de a ratos ricos y de a ratos 

pobres, desdoblándose y fusionándose conforme avance o retroceda la 

historia. Todos, absolutamente todos, estarán perdidamente 

enamorados y no habrá lugar para el cinismo. Ocurrirán (en desorden) 

cuatro traiciones, cinco tropiezos, seis abandonos y quince redenciones. 
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 Los besos serán bastante más importantes que los cuchillos. 

Habrá un capítulo escrito enteramente en letras azules. Habrá una 

encargada de un puesto de peaje tan bella que, literalmente, duela. 

Habrá un vaso que caiga y se haga añicos, en varios momentos, sobre 

varios pisos, resbalando de las manos de varias personas, y será siempre 

el mismo vaso. Habrá un reflejo atrasado de una novia inventada en un 

espejo mentiroso. Habrá un ejército de monos carteristas asolando las 

calles de Bogotá. 

 

El libro será el equivalente literario a sentarse en el cordón de la 

vereda para tomar un helado, diez minutos después de haber llegado a 

casa después de un viaje demasiado largo, a esa hora en que la tarde se 

niega a despertarse de la siesta. 

 

Creo que con una buena campaña de marketing puede llegar a 

vender muchísimo. Me vendría bien, así cambio el auto y me hago un 

lindo crucero por el Caribe. 
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PASATIEMPO 
24 de Agosto de 2005 

 

 

 

El tiempo muerto entre misión y misión puede ser un día, un mes 

o un año. El agente secreto ocupa estos períodos de espera escribiendo 

novelas que describen al detalle sus correrías por el mundo: un secuestro 

y un golpe de estado por aquí, un sabotaje y un asesinato por allá. No se 

preocupa demasiado por distorsionar nombres, momentos o lugares, y 

sus superiores tampoco se lo reprochan. Nada mejor para esconder la 

realidad que transformarla en ficción. 

 

Sentado cómodamente frente a su máquina de escribir, el agente 

secreto aguarda pacientemente a que suene el teléfono y una voz sin 

rostro comience a gestar su nuevo best-seller. 
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PUNTO DE QUIEBRE 
30 de Agosto de 2005 

 

 

 

Estimada Stella Maris: 

 

Quiero que sepa que cuando la otra noche decidió abandonarme 

(esgrimiendo como frágil excusa el hecho de que mis metáforas 

románticas no eran de su agrado), fue como si le hubiera tirado un 

displicente drop shot a mi corazón, que a duras penas estaba 

aguantando el peloteo parado a dos metros de la línea de fondo. 

 

Por siempre suyo, 

 

Benito 

 



Tachame la doble – Lo peor de Amor Entintado, Vol. II – Año 2005 

d!p!D!
Página 43 

EL ASTRÓNOMO GASTRÓNOMO 
7 de Septiembre de 2005 

 

 

 

Allá va el astrónomo gastrónomo 

flotando muy quieto y frío en el vacío. 

Se lo ve casi tan muerto como Humberto, 

aquel pícaro abogado asesinado 

por un defendido bastante ofendido. 

Se embarcó en su cohete de juguete, 

viajando por siete años sin un baño 

y recién al arribar se vino a enterar 

que no hay queso ni aceitunas en la luna 

y quedaba devastada su picada. 

Saludos al astrónomo gastrónomo 

que, aunque no lo merece, hoy perece 

sin quejarse del frío ni decir pío. 

 

Esta impresentable rima forma parte de “¿Quién necesita a los 

adverbios?”, un libro de lengua y literatura orientado a niños de tercer 

grado de primaria que cuenta con el dudoso honor de haber sido 

prohibido (aún antes de su publicación) por los Ministerios de 

Educación de 173 países. 
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HAIKU IMPERFECTO 
19 de Septiembre de 2005 

 

 

 

Pruebo cien veces. 

Nada. El verso final 

siempre muere largo. 
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CHAU 
22 de Septiembre de 2005 

 

 

 

Sin el humo de tus rubios falta todo en el boliche: 

los marfiles sobre el paño chocan tristes y sin ganas, 

fuelles mudos juntan grela a la luz de la ventana 

y se callan las veredas su porteño cocoliche. 

Engrupiste un “hasta siempre” en tu “chau, hasta mañana”. 

 

Enclenques coplas dedicadas a E., bisabuelo, billarista y 

tanguero de alma que colgó los botines demasiado pronto. 
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PROPUESTA 
12 de Octubre de 2005 

 

 

 

Desde mañana, solamente para ver qué pasa, las cosas van a ser 

ligeramente distintas. 

 

Las espadas se disolverán en leche exactamente un segundo 

después de ser desenvainadas. Ese paquete sospechoso en un rincón 

oscuro del Ministerio sólo contendrá papel picado de colores y el 

exagerado tictac de un reloj verde de juguete. Los gatillos trocarán 

ominosos bangs por simpáticos plings. Golpes y cosquillas serán, para 

todo efecto práctico, absolutos sinónimos. 

 

Emociones fuertes, sí, pero que no sean nada más que bostezos 

disfrazados. 

 

En una de ésas la realidad funciona mejor así. 
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EL VIAJE 
14 de Octubre de 2005 

 

 

 

Empezaste a mirarme de manera extraña cuando comencé con los 

preparativos. Traté de explicarte mis motivos, pero esa mueca burlona 

que ni siquiera intentabas ocultar me hizo entender que mis palabras 

eran inútiles. Cuando te reías ahogadamente durante las conversaciones 

telefónicas con tu madre, sospecho que se burlaban de las decenas de 

cuadernos que llené con anotaciones en un lenguaje nuevo y hermoso 

que jamás entenderás. No creas que fui ajeno a los cuchicheos 

socarrones entre vos y tus amigas desde que me rapé la cabeza y dejé de 

comer alimentos que empezaran con la letra a o j, tal como especificaban 

las instrucciones que recibía todas las noches en el sótano a través de la 

radio de onda corta. Sé que fuiste vos la que llamó de urgencia al equipo 

de psiquiatras luego de descubrir los frascos en los que guardaba mis 

pestañas, prolijamente conservadas en almíbar. 

 

Y hoy las nubes están teñidas de verde, los mares lentamente 

empiezan a hervir y el ensordecedor zumbido de esta multitud de 

gigantescas naves plateadas en el cielo te paraliza de horror. Al fin te das 

cuenta de que siempre tuve razón, pero ya es muy tarde. 

 

Tal como prometieron, mis nuevos amigos me están esperando 

para llevarme con ellos. Y elegí como mi único compañero en este viaje 

de salvación a Filomeno, nuestro canario, que siempre creyó en mí. 
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Te aseguro que no me arrepiento en lo más mínimo. 
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ZOORPRENDENTE 
24 de Octubre de 2005 

 

 

 

Algunos de los ejemplares más notables que se pueden encontrar 

durante un paseo dominical por el Zoológico de Buenos Aires: 

 

Nutria venenosa (Ratum peludæ mortalis): Esta peligrosa 

variante de la nutria común posee un pelaje que, al ser utilizado como 

material para prendas de vestir, provoca al menor contacto con la 

epidermis humana una reacción alérgica que incluye una persistente 

picazón, lagrimeo de los ojos, estornudos en serie y un fulminante 

infarto de miocardio. La nutria venenosa no posee ninguna 

característica externa que la distinga de sus inofensivas hermanas 

genéticas, por lo que varios expertos naturalistas (como por ejemplo el 

biólogo uruguayo Eliseo Washington Darwin, sobrino nieto de Charles) 

han coincidido en catalogar esta mutación como “simples ganas de 

joder”. Citamos como patente muestra de sus funestos efectos a la 

infame masacre de Vladivostok de 1983, en la que los setenta y seis 

miembros de un afamado ballet cosaco fallecieron en escena por causa 

de una partida de sombreros confeccionada con la piel de estos temibles 

roedores. 

 

Dromedario alcohólico (Dromedarium choborrex): Así como 

todo el resto de los camélidos, este cuadrúpedo utiliza su joroba (o giba) 

para acumular nutrientes que le permiten sobrevivir largos períodos de 

tiempo en condiciones desérticas desprovistas de fuentes de 
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alimentación o líquidos fácilmente accesibles. Sin embargo, esta sub-

especie no almacena allí fluidos ricos en lípidos, como podría esperarse, 

sino un destilado de alcohol de alta graduación (más precisamente, 

whisky Chivas Regal 18 años). Esto causa que los beduinos africanos los 

descarten como animal de transporte, ya que suelen presentar un paso 

zigzagueante y pleno de vacilación, además de una molesta tendencia a 

prorrumpir en versiones a capella de los éxitos de Pimpinela e intentar 

seducir torpemente a cuanto ser vivo se cruce en su camino. 

 

Falso rinoceronte (Rhinoceros falopæ): Otro caso en el que un 

animal presenta todas las características de una especie en particular 

pero cuenta con algún pequeño elemento que lo aparta en su 

clasificación global. El falso rinoceronte es prácticamente indistinguible 

del verdadero, tanto por su rotundo aspecto visual como a través de 

tomografías computadas y exámenes de ADN. No obstante, muy en el 

fondo de su alma, el falso rinoceronte se considera a sí mismo una grácil 

gacela atrapada en el cuerpo de un gigantesco paquidermo, y por lo 

tanto sufre de una angustiante depresión crónica. 

 

Oso pardo borroso (Plantigradis borrosus): Este mamífero 

plantígrado es sumamente amigable e inofensivo, a punto tal que es 

utilizado en varias regiones de Asia Menor como mascota casera. Sin 

embargo, y a pesar de su dócil comportamiento, el oso pardo borroso 

presenta una seria dificultad para ser catalogado en publicaciones 

especializadas, ya que todo intento de fotografiarlo resulta en una 

imagen que indefectiblemente se encontrará fuera de foco. A lo largo de 

los años, varios fotógrafos de afamadas publicaciones como Nature y 
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National Geographic se han visto obligados a retirarse (y en casos 

extremos, optar por el exilio a una institución psiquiátrica budista 

situada en una escarpada zona de los montes Urales) debido a la 

insoportable vergüenza profesional de no haber sido capaces de capturar 

una imagen aceptable de esta simpática bestia. 
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CONTACTOS DEL MÁS ALLÁ 
8 de Noviembre de 2005 

 

 

 

Sí, claro que puedo hablar con los fantasmas. 

 

Pero ocurre que los espectros que se ponen en contacto conmigo 

jamás lo hacen para que pueda revelarle a las autoridades policiales la 

ubicación exacta de sus cadáveres ocultos, ni me transmiten mensajes de 

romance eterno para los amores que los sobrevivieron, ni solicitan mi 

ayuda para poder resolver el problema terrenal que les está impidiendo 

encaminarse de una vez por todas hacia la luz. 

 

Mis aparecidos son poco más que espíritus aburridos con ganas 

de charlar. Me cuentan con lujo de detalles acerca de aquellas vacaciones 

de verano en Mar de las Pampas, veinte años atrás. Tartamudean 

anécdotas interminables acerca de reñidos partidos de damas chinas o 

proezas dudosas en una cancha de bochas. Me tienen despierto toda la 

noche para que les cuente las últimas novedades de sus telenovelas 

favoritas. 

 

Parece que en vez de un medium a mí me tocó ser un extra small. 
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EL AÑO QUE VIENE 
16 de Noviembre de 2005 

 

 

 

El año que viene saldremos a excavar pequeños agujeros en el 

jardín con nuestras uñas desnudas, y los llenaremos de soldaditos de 

juguete, migas de mazapán, mariposas muertas y las pestañas que se nos 

pegan en los dedos cada mañana. Durante las tardecitas de lluvia nos 

sentaremos junto a la ventana, empañándola con aliento a leche 

chocolatada, y haremos fuerza para que algo, no importa demasiado qué, 

empiece a crecer en nuestra huerta. 

 

El año que viene llevaremos un minucioso catálogo de todas 

nuestras carcajadas en un cuaderno prolijamente forrado con papel 

araña amarillo, escribiendo cada nueva entrada con el ceño fruncido, la 

lengua afuera y la misma caligrafía temblorosa que teníamos a los seis 

años. 

 

El año que viene armaremos una compleja máquina, llena de 

poleas y palancas y engranajes, que sirva tanto para pasar el plumero 

por la parte superior de los ventiladores de techo como para fotografiar 

secretamente a los duendes que (sospechamos) vienen todas las 

madrugadas a jugar a la rayuela en el piso de la cocina. La pintaremos de 

verde manzana, porque ése es el color indicado para cualquier máquina 

llena de poleas y palancas y engranajes que se precie como tal. 
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El año que viene caeremos en la cuenta, durante la segunda mitad 

de un viaje en tren, de lo ridículos que resultan todos estos planes que 

hoy trazamos. Pero dos minutos después nos olvidaremos de aquello que 

nos dimos cuenta, de la primera mitad del viaje en tren y (también) de 

todos estos planes que hoy trazamos. 

 

El año que viene tendremos demasiadas cosas para hacer, así que 

en este sencillo acto decretamos que el año que viene empezó anteayer y 

se terminará cuando se nos dé la regalada gana. 

 



Tachame la doble – Lo peor de Amor Entintado, Vol. II – Año 2005 

d!p!D!
Página 55 

LISTAS 
25 de Noviembre de 2005 

 

 

 

Luisa es experta en listas. Ella lo sabe y secretamente se 

enorgullece, aunque jamás lo mencionaría en una charla con un hombre 

al que recién conoce en una fiesta. De todas maneras, Luisa no va a 

fiestas ni habla con hombres desconocidos. Jamás escribió las palabras 

“comprar un vestido para esta noche” en una de sus listas, y 

probablemente nunca lo haga. 

 

Para confeccionarlas, compra siempre libretas espiraladas de 

páginas gruesas con renglones azules casi imperceptibles. Al principio 

no se preocupaba demasiado por la estética, usando papelitos sueltos y 

cualquier birome que encontrara por ahí, pero con el tiempo se 

transformó en una verdadera artesana. Se sienta cada mañana, 

blandiendo un rotulador de tinta perfectamente negra en una mano y 

una taza de té en la otra, y enumera las actividades planeadas para la 

fecha en esa letra cursiva algo inclinada que siempre causó admiración 

entre sus tías viejas. Si se llega a equivocar, no borra ni corrige ni tacha: 

arranca la hoja sin inmutarse y empieza de nuevo. Sus listas merecen ser 

perfectas. 

 

Durante el resto del día, la libreta pasa a reposar sobre la mesita 

del teléfono, junto a un lápiz rojo de trazo grueso. Apenas concluye 

alguna de las tareas listadas, Luisa va (a veces trotando por la 
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impaciencia, siempre sonriendo satisfecha) y cruza el ítem 

correspondiente con una línea sin temblores. 

 

Paulatinamente, Luisa se fue dando cuenta de que disfruta más 

tachar un renglón de la lista que el acto de realizar la actividad en sí, y 

por eso sus listas van poniéndose más exhaustivamente detalladas. Por 

ejemplo, ya no se ocupa más de “lavar la ropa”; ahora se trata de 

“separar por colores”, “cargar la máquina”, “agregar suavizante”, y así. 

Cuanto más larga es la lista, esa pequeña sensación triunfal de trazar 

una nueva línea roja se repite con mayor frecuencia. 

 

Algunas noches, Luisa sueña que sobre la mesita del teléfono se 

encuentra con una lista mágica e interminable, en la que cada ítem reza 

simplemente “tachar este renglón”. Cuando eso pasa, Luisa suspira 

dormida y mueve las manos como si tuviera en sus manos el lápiz más 

rojo que jamás haya existido. A veces, incluso, se ríe a carcajadas, sin 

abrir los ojos ni dejar de soñar, rebosante de una alegría que nunca vive 

mientras está despierta. 
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HUMOR SALVAJE 
6 de Diciembre de 2005 

 

 

 

El jaguar barritaba. La serpiente mugía. Los monos piaban. El 

hipopótamo ronroneaba. Las cigüeñas balaban. Y la broma hubiera sido 

perfecta de no ser por esa nutria que se tomó su leonino rol demasiado a 

pecho y, además de rugir como una enajenada, se devoró entero a un 

desprevenido visitante del zoológico. 

 

Ni la bolsita de pochoclo se salvó. 
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IGUALITO 
22 de Diciembre de 2005 

 

 

 

La gente dice que tengo los ojos de mi papá, los gestos de mi 

mamá, el pelo de mi abuela materna y las cejas de mi abuelo paterno. 

 

La gente también dice que tengo la sonrisa de un campesino 

arrocero en las afueras de Tokio a principios del siglo XIV, el andar de 

un cardumen de salmones noruegos, la resistencia al frío de una vasija 

de adobe, el sentido de la orientación de un amortiguador coaxial a 

resorte y la habilidad deportiva de un suspiro de esa novia abandonada 

que se asoma todas las mañanas por el balcón del cuarto piso. 

 

Claramente, la gente no tiene la más pálida idea sobre genética. 
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