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PROLOGO

Al repasar los textos que aqui se amontonan, todos ellos
concebidos a lo largo del afio 2005 y publicados en esa canaleta literaria
conocida como Amor Entintado, una vaga sensaciéon agridulce me
atenaza la garganta: abunda el pudor, naturalmente, pero mezclado con
cierta perplejidad, como si acaso hubiera sido otro el perpetrador de
semejantes desatinos.

Calculo entonces que podria culpar a esta conveniente
esquizofrenia por tanto horror hecho palabra y alegar demencia ante el
juez. Mi abogado ya tiene instrucciones de presentar este libro como

irrefutable prueba, citandolos a todos ustedes en calidad de testigos.

A.E.
Agosto de 2006

\a)
s W &%

Pagina 5



Tachame la doble — Lo peor de Amor Entintado, Vol. II — Ao 2005

REGUSTO

Raul toma un trago de gaseosa dietética y, al principio, no detecta

diferencia con el sabor a lima limén de la version azucarada.

Un parpadeo después, sin embargo, el paladar se le queja en una
punzada metalica algo amarga, que casi inmediatamente se transforma
en el sabor de ese primer beso, de su piel entre las sabanas, del mar en
un Febrero demasiado lejos. Al tragar, se le entremezclan en la garganta
todas las lagrimas lloradas desde la noche en que doblé una esquina y

nunca jamas volvio a verla.

Radl, por supuesto, prefiere evitar las gaseosas dietéticas.
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PROFUNDIDAD DE CAMPO

No es que haya desaparecido

oculto entre sombrios cortejos,
robandote perfumes y espejos

con la audacia vil de un pervertido.
Nunca es culpa tuya que me inventes
en manchones vagos que son poco.
Es que, mi querida, altimamente,

me dio por vivir fuera de foco.
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MAGNITUDES

Ya tengo 13.6 Gigabytes de musica.

Ahora quiero 34 grados de agua salada, 88 metros cubicos de
interés compuesto, 17.3 Kilowatts de estornudos, 12 millones de afios luz
de madera balsa, 6 toneladas de paralelogramos y tres cucharadas

soperas de desilusion, bien al ras.
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AHI Y ENTONCES

En un suburbio relativamente tranquilo al norte de Buenos Aires,
un Febrero perezoso arafia el mediodia. El sol se escurre, palido, entre
una tenue cortina de nubes deshilachadas, como si pidiera permiso
después de varios dias de haber desaparecido, esgrimiendo la excusa de

aquella tormenta que trajo consigo el viento del sudeste.

El edificio rompe un poco la chatura del barrio, aunque no es muy
alto y las curvas suaves que eligieron sus arquitectos lo hacen aparecer
casi docil. Se lo puede abarcar facilmente con un golpe de vista desde la
vereda sin levantar demasiado la cabeza, asoméandose entre las ramas de

los arboles que se estiran a lo largo de la cuadra.

Si los ventanales que cubren enteramente la fachada no reflejaran
tanto el cielo, algin curioso podria espiar el interior de la pequena
oficina que se acomoda en una esquina del tercer piso. Adentro, el olor
de las paredes recién pintadas y algunas cajas de carton apiladas en un
rincon dan la impresion de una mudanza reciente. Tres escritorios se
desparraman sobre la alfombra color arena, cubiertos de cables
enmaranados, monitores que zumban gentilmente y teclados llenos de
polvo. El resto del panorama se completa con una pequefia cocina que
podria estar mas ordenada y algunas sillas vacias, impersonales en su

plastico negro y frio cromado.
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Sentado frente al tinico de los escritorios que destella senales de
vida (fotografias familiares, papeles desordenados, un café ya frio), el
muchacho deja de tipear en su teclado por un instante y se suena los
dedos sin desviar la vista de la pantalla. Se lo nota entusiasmado
mientras repasa el altimo parrafo que acaba de escribir, repitiendo para
si las palabras en voz baja. Es que, ya hastiado de sus vagos cuentos
atemporales situados siempre en escenarios indistinguibles y brumosos,
por fin ha logrado comenzar un relato con una minuciosa descripciéon

del lugar y el momento en que transcurre la accion.

Claro que tanto detalle acerca de ubicaciones espacio-temporales
no deja lugar para trama alguna en su obra, que termina casi antes de
comenzar, pero eso no parece molestarle en lo m4s minimo. Con una
media sonrisa colgando de los labios, suspira satisfecho y pone el punto

final.
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EL LITERAL

Desde muy chico, Carlos habld6 lo minimo indispensable,
manteniendo el resto del tiempo los labios bien apretados para evitar la
poco afortunada ingesta de algin insecto volador. Lucia siempre un
gesto adusto, excepto en las tardes de tormenta; cuanto mas torrencial la
lluvia y salvaje el trueno, mas amplia era la sonrisa que le iluminaba el
semblante. Cuando su madre lo llevaba de visita a otras casas, lo
primero que hacia era revisar la cocina, y se sorprendia mucho si no

burbujeaba sobre el fuego una gran cacerola de suculentas habas.

Ya adulto, se dedicé a la herreria artistica, moldeando intrincadas
rejas, barandillas y portones en su fragua. Sin embargo, todos los
cuchillos de su casa estaban enteramente tallados en la mas ordinaria
madera. Mas adelante, compro6 algunas vacas como inversion y se vio
obligado a abandonar su taller, ya que insistia en pasar cada minuto del
dia observandolas pastar, los ojos clavados en sus rumiantes flancos,
buscando generar nuevas adiposidades. En las raras ocasiones en que
salia a cazar por su campo, buscaba constantemente alcanzar con sus
disparos a una pareja de faisanes en forma simultanea, frustrandose

cuando (como siempre) s6lo lograba dar muerte a ejemplares solitarios.

Nunca se casé. Ninguna de sus contadas novias aceptd restringir
su dieta a emparedados de cebolla hervida por el resto de sus dias, tal

como ¢él les exigia al pedir su mano en matrimonio.
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Cuando alguien, demasiado tarde, le dijo que los refranes no eran
para tomarselos tan al pie de la letra, Carlos no pudo evitar morirse

(bien literalmente) de vergiienza.
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TORMENTO NEUMATICO

Un humilde haiku dedicado a la cuadrilla de obreros que trabaja

desde las siete y media de la manana justo debajo de mi oficina.

En mis ventanas
taladros y martillos

¢Suicidio? Quizas.
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2 AMB C/COCH

La habitacion es bastante luminosa. Hay una sola ventana, pero
mide dos metros por trescientos cincuenta y seis millones de kilometros,

y encima mira hacia el noreste.
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CONCENTRADO EN CUBITOS

Dicen los que saben que lo dificil de escribir una novela no es
elegir el trasfondo, idear la trama o desarrollar los personajes (de hecho,
ya tengo todos esos temas resueltos), sino mantener la concentracion
necesaria a lo largo del tortuoso proceso de gestacion de la obra, desde
los primeros bocetos hasta el resultado final. Por eso es que decidi uy,
escucha qué lindo como canta ese pajarito. ¢Me afeité esta manana? iGol
del Real Madrid!
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ALFREDO EL HOMICIDA PACIENTE

Alfredo El Homicida Paciente no encuentra placer en el apagado
sonido de la hoja del pufial al deslizarse dentro de un manojo de
entrafias tibias. Desdefa la inmediatez poco caballerosa de un disparo
descerrajado en la sien. La adrenalina que supura incontrolablemente

tras cualquier acto de violencia es tan vulgar, piensa.

Por eso, Alfredo El Homicida Paciente sublima sus negros
impulsos de maneras mas sutiles y, a la larga, satisfactorias. Sus
proyectos suelen tomar meses, anos y hasta décadas de arduo trabajo,
pero él sabe que es este mismo esfuerzo el que hace que todo valga la

pena.

Traduce chapuceramente el manual de una sierra eléctrica,
salteandose un par de paginas. En un laboratorio de control de calidad,
diluye liquidos de freno con perfume francés. Abre un consultorio
psicoloégico y aconseja angustiantes ejercicios mentales a sus pacientes
depresivos. Al programar, introduce fallas imperceptibles pero cruciales
en el codigo de los sistemas de control aéreo. Seduce a mujeres casadas
con individuos furibundamente celosos. Regentea locales de comidas
rapidas, desbordantes de acidos grasos saturados. Desarrolla sensuales y
efectivas campafias publicitarias para cigarrillos rubios de nombre

exotico.
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Cada noche, Alfredo El Homicida Paciente sale a su balcon y se

sienta a esperar. Sabe perfectamente que sélo sera cuestion de tiempo.

> W &

Pagina 17



Tachame la doble — Lo peor de Amor Entintado, Vol. II — Ao 2005

AMBIENTE ENRARECIDO

Entrando a la habitacion, lo primero que se ve es una mesa
cuadrada de madera oscura rodeada de cuatro sillas, cada una de ellas
prolijamente colocada a cada lado. Atras y hacia la izquierda, un arbitro
de fatbol se deja enganar por un delantero picaro y cobra un penal
inexistente. Los dulces arpegios del xilofonista que se acuclilla algo
incomodamente junto a la pared casi no se llegan a escuchar por el
estruendo del caza bombardero de bandera congoleiia que carretea a lo
largo del pasillo. Del techo cuelgan dos chorizos de cantimpalo y
cuarenta y seis paragolpes de Ford Falcon, recién cromados. Huele a
suavizante de ropa y ejemplares viejos de la revista Condorito. Por
detras de todo, en la pared del fondo, un ventanal muy amplio deja
entrar la tipica luz de las mafianas del Mediterraneo, aunque estamos en

pleno centro de Moscu y es de noche. Es siempre de noche.
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MIS DEMONIOS

Mis demonios, como los de todos, suelen acechar por la noche.
Pero éstos son particularmente vagos y bastante torpes, y no parecen
recordar mucho de las lecciones basicas cursadas en las aulas del

Averno.

Escucho perfectamente los aleteos cada vez mas cercanos y el
chirriar de inmundas garras que rasgan las tejas del techo en sus
imperfectos aterrizajes. Ya dentro de la casa, tosen dentro de los
armarios y se tropiezan con los zapatos que dejo tirados en los pasillos.
En ocasiones intentan esconderse debajo de la cama para sorprenderme
cuando me levante a cerrar esa ventana que se golpea por la tormenta,
pero no pueden contener la risa y se delatan a si mismos con bufidos
ahogados. Se confunden constantemente de puerta y quedan encerrados
durante horas en el bafo, hasta que la luz de la mafana los disuelve en

un montoncito de ceniza amarilla y maloliente.

Todos tenemos los demonios que nos merecemos, creo yo.
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EL CASTILLO

Vistos desde arriba, los muros exteriores del castillo forman un
cuadrado casi perfecto. Un jinete a todo galope tardaria mas de treinta
minutos en recorrer de punta a punta tan sélo uno de sus lados, por lo
que dar una simple mano de pintura estas paredes resulta una tarea
ciclopea. En aras de una mayor efectividad, los pintores se dividen en
dos grupos que comienzan a trabajar en esquinas opuestas del perimetro

y avanzan en el sentido de las agujas del reloj.

Quinientos dias con sus noches tarda cada cuadrilla en dar media
vuelta a la fortificacion y completar su parte del trabajo. Alli, el grupo
que comenzd en la esquina suroeste descubre que sus contrapartes
norestefios utilizaron un tono carmin furioso, mientras que ellos jaméas
se apartaron del azul violaceo. Al otro lado de la gigantesca construccion

se da una situacién similar, pero légicamente inversa.

No importa demasiado. El castillo jamés estuvo habitado y
continuara desierto por siempre. Nunca nadie logra atravesar el ancho
foso que lo rodea, desbordante de agua hirviente, dragones lacustres y
sanguijuelas del tamano de un pequefio cerdo. Uno a uno, los pintores
de ambos equipos se encogen resignadamente de hombros y reanudan
sus tareas, siempre avanzando hacia la izquierda, cubriendo la pintura

roja con generosas dosis de azul o viceversa, segin corresponda.

\a)
s W &%

Péagina 20



Tachame la doble — Lo peor de Amor Entintado, Vol. II — Ao 2005

EQUILIBRIO

Para mantener una sensacion de equilibrio en mi vida, siempre

intento alternar actividades trascendentes con otras mas triviales.

Ayer mismo, por ejemplo, compuse por la mafiana una 6pera en
tres actos, preparé un omelette de jamon para el almuerzo, luego invadi

Bielorrusia y, antes de acostarme, estornudé.
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CREPUSCULO
15 de Mayo de 2005

El sol se escondi6 como un control remoto agridulce aquella tarde

en el Reino de las Metaforas Confusas.
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ALIVIO REAL

Alla va Néstor. Acérquense a la ventana, mirenlo.

All4 va Néstor, corriendo desnudo en plena calle, apurado por
llegar a un examen para el que no estudio, perseguido incansablemente

por un asesino de rostro desfigurado y amenazante machete.

Alla va Néstor, con una sonrisa placida en los labios, aliviado
porque ya nunca mas sufrird ese temor constante, ese pavor de que sus

pesadillas se transformen, algiin dia, en realidad.
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LA TELENOVELA

Al principio, la telenovela se centra sobre el amor imposible de
Ana Laura y César, jovenes miembros de familias rivales de un pueblo en
la sierra colombiana. Hay algunos personajes secundarios (padres,
hermanos, una sirvienta pizpireta y el misterioso cura parroco), pero la
trama no es demasiado enrevesada y se puede seguir comodamente

mientras se plancha una camisa.

Pasados un par de meses, sin embargo, el argumento se torna
cada vez mas complejo. Ana Laura es obligada por su padre a casarse
con un rico terrateniente chileno y se muda al desierto de Atacama. Por
su lado, César se alista en la Legion Extranjera y parte de la trama sigue
sus peripecias al combatir traficantes de 6rganos en la jungla de Borneo.
Aparecen unos primos lejanos de la criada (quien, sin saberlo, es
heredera directa de un ducado en Europa oriental) y se emiten bloques
enteros hablados en ucraniano. Hay repulsivos villanos que
gradualmente se transforman en dulces amantes, cufiados que en
realidad son hijastros (y viceversa), gente que nace, gente que muere,
gente que resucita. Se publican voluminosas guias repletas de arboles
genealogicos, croquis desplegables y listados alfabéticos de actores, con
gran éxito editorial. Varios canales comienzan a dedicar las veinticuatro
horas de programacién a diferentes lineas argumentales que se

entrecruzan constantemente.

\a)
s W &%

Pagina 24



Tachame la doble — Lo peor de Amor Entintado, Vol. II — Ao 2005

Para cuando se cumple el primer aniversario de la telenovela, el
reparto ya sobrepasa holgadamente los seis mil millones de nombres.
Casi no se habla de otra cosa, y si alguien lo hace es porque esta escrito
en un libreto: todos y cada uno de los habitantes del mundo cumplen (a
sabiendas o no) un papel minuciosamente guionado. Los propios
camarografos, sonidistas, escritores y productores son a su vez

protagonistas de la historia dentro de la historia.

El personaje menos interesante de la multitudinaria
superproduccion es, por lejos, el de ese muchacho que intenta resumir

torpemente la historia en cuatro escualidos parrafos.
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TEMPORAL

Una tarde de Octubre de 1789, Ana saldra de su casa y hubo de
darse cuenta de que continuaria confundiendo todos sus tiempos

verbales.
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MONOCROMATICO

El paraguas de esa sefiora en la plaza, las ufias de la insoportable
recepcionista, el camiéon que pasa justo ahora frente a mi ventana. Las
alfombras de todos estos interminables pasillos, tu vestido en la
fotografia sobre el escritorio. Mis propios ojos, odidndome desde el

espejo del bano.

Es mucho rojo, demasiado. No puedo evitar salir ya mismo de
caceria, aunque el sol (tentador también, vestido de furioso carmesi)

todavia no se haya escondido. Me calzo los guantes.

Hoy, por primera vez, ellas alcanzaran a ver mi sonrisa de culposo

placer, justo antes del mordisco, escandaloso y fatal.
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VILLANO

El execrable Sr. Smith sale del jacuzzi y envuelve sus
asquerosamente rotundas carnes en una finisima salida de bafno, que
seguramente vale mas que veinte sueldos de ese criado que en este
momento, disimulando su odio, le acerca un Bloody Mary. El
repugnante Sr. Smith camina hacia el borde de la terraza con el trago en
su rolliza mano derecha y echa un vistazo a sus fastuosos e impecables
jardines, fruto sin duda de afios de negocios turbios y vil explotacion de
humildes trabajadores. Con la mirada perdida en el horizonte, el infame
Sr. Smith pasa varios minutos sumido en sus pensamientos,

probablemente dedicados a planear su proxima canallada.

El deleznable Sr. Smith toma ahora su teléfono celular tltimo
modelo, llama a su abogado y con voz firme le ordena donar
inmediatamente toda su fortuna al orfanato del pueblo vecino.

Caramba.

El presente relato se cancela por falta de un villano decente.

Sabran ustedes disculpar.
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POSTAL DESDE CUERNAVACA

Querida Zelmira:

Ayer llegué a la conclusion de que debo empezar a llevar una vida
apasionante. Trepar rascacielos con las manos desnudas, dirigir un
equipo de béisbol enteramente compuesto por ex-convictos, cruzar en

balsa el canal de Suez, donar el rifion izquierdo.

Aunque maés no sea para que el resto de mis cartas no sean tan

aburridas como ésta.
Un respetuoso abrazo,

Pedro
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GALLETAS DE LA FORTUNA

Ante la proliferacion de restaurantes chinos en nuestra hermosa
ciudad, he decidido cambiar de carrera y dedicarme a la redaccién de

textos para galletas de la fortuna.
Listo a continuacion algunos ejemplos de mi trabajo:

e Te quedan solamente 17 besos de amor genuino en todo el resto
de tu vida. Usalos sabiamente.

e Solo una persona de las que estan sentadas en este momento a tu
mesa te ama de verdad.

e Me niego a perder el tiempo en adivinar tu patético futuro.
Renuncio.

e Siempre seras hermoso, José. Si no te llaméas José, entonces no
sé. Probablemente no.

e La inica manera de detener a los zombies es volandoles la cabeza.
Creeme cuando te digo que esta informaciéon te serd de gran
utilidad muy pronto.

e Has elegido un mal dia para dejar de degollar gatitos.

o [Esta es tu autobiografia. Fin.

e Segui nomas jugandole a la tercera docena, que asi te va a ir.

e Tendrias que haber prestado mas atencion en las clases de

Educacion Civica. Ahora ya es demasiado tarde.
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e Conozco la clave para tu felicidad eterna, pero no debo (ni quiero)
revelartela en una estupida galletita.
e Viviras por 33 x mas (reemplazar x por segundos, horas, dias,

meses, afios o0 décadas; no estoy demasiado seguro).

Si alguien esté interesado en contratar mis servicios, ya saben dénde

encontrarme.
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CONVERSACION FATAL EN QUILMES

—Hermenegildo, sentate; tenemos que hablar.

—Por supuesto, Azucena, si hablando se entiende la gente.

—Te lo voy a decir sin rodeos: siento que no me tenés en cuenta,
que me das por sentada. Tengo seis amantes diferentes y vos, perdido en
tu mundo, ni te das por enterado.

—Y, bueno. Cocodrilo que se duerme es cartera.

—Me callé por mucho tiempo, pero llegué a un punto en el que
directamente te odio. Detesto tu cara y tu cuerpo me produce arcadas.
Aborrezco cada pequeno detalle de tu espantosa personalidad. Y, por
sobre todas las cosas, odio la forma pedante y sentenciosa en que hablas.

—Es que del amor al odio s6lo hay un pequeiio paso.

—También sé que no vas a cambiar nunca. Y decidi asegurarme
de que no puedas lastimar a otras como me lastimaste a mi.

—Tené cuidado con eso, Azucena, por favor, que a las armas las

carga el diablo.

Y asi fue como El Hombre Que Hablaba Siempre En Refranes

encontro, en seis certeros disparos, su merecido fin.
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CRIMEN PERFECTO

No hubo huellas digitales ni cajones en desorden ni manchas de
sangre. Gruesos ladrillos tapiaban las ventanas desde hace anos. La
puerta estaba cerrada por dentro con una llave que alguien perdio.
Nadie dijo escuchar gritos ni forcejeos ni ruidos extranos. Ni siquiera

hubo victimas y mucho menos victimarios.

El crimen inexistente resulta siempre el méas perfecto.
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INTENCION

Quise escupir doce versos
de vocales retorcidas,
tajos de letra herida,

medias rimas sin esfuerzo.

Quise esta tarde maldita
untar curvas de tu cuello
con miel rancia mal escrita

que borrara todo aquello.

Quise que no reclames
tus suenos de puro ayer,
finales que no quise ver.

Sali6 esto. Perdoname.
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CARNAVAL

Caperucita roja, vestida para la ocasién con grandes botas, una
camisa a cuadros y barba de dos dias, us6 su hacha para abrir un
tremendo tajo en el estdbmago de la abuelita disfrazada de lobo
disfrazado de abuelita, de donde habria de emerger segundos después el
verdadero lenador, graciosamente ataviado con peluca gris de rodete y
florido camisén, ante la atonita mirada del lobo feroz, irreconocible bajo

su amplia capa carmesi con capucha al tono.

Pinocho, camuflado a un costado como armario de larguisimo
picaporte, apenas podia aguantar la risa. Las cosas en Bosque Encantado

siempre se ponian mas divertidas durante el carnaval.
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SUPERPODERES

Estoy plenamente convencido de que absolutamente todos los

seres humanos nacen con algin tipo de superpoder.

Algunos pocos afortunados cuentan con habilidades que pueden
resultar econémicamente rentables: romper corazones con una media
sonrisa, combinar cinco notas de la manera perfecta para arrancar una
lagrima o clavar una pelota en el &ngulo desde treinta y cinco metros. El
resto de nosotros, la inmensa mayoria, nos tenemos que conformar con

pequenas destrezas mas o menos intutiles.

Luego de mucho analisis, he llegado a la conclusion de que mi
superpoder personal tiene que ver con los controles remotos. Soy capaz
de pisar por primera vez una habitacién de hotel en algin pais lejano,
tomar el mando a distancia de la TV y comenzar a manejarlo en pocos
instantes como si lo hubiera tenido entre mis manos durante toda la
vida. Tranquilamente puedo, en una sala completamente a oscuras,
reacomodar a gusto el ecualizador grafico multibanda de un moderno
combinado musical en menos de cinco segundos. Poco importan la
cantidad de botones, el idioma de las etiquetas o el tipo de equipo a ser
manejado: no existe control remoto que se resista a mis innatas
aptitudes. Mi traje seria parecido al de Superman, pero en sobrios tonos

de gris y con un gran boton de “ON/OFF” en el pecho.
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A no desesperar entonces, estimado/a lector/a, si su superpoder
resulta tan patético como el de un servidor. Uno de estos dias
organizaremos la “Liga de héroes de medio pelo” y saldremos a patrullar
las calles, completamente ajenos a las carcajadas generalizadas ante

nuestros ridiculos atuendos caseros.

Alguien, en algiin momento, necesitara de nosotros. No podemos

darnos el lujo de fallar.
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PLURALES

Mil ajadas promesas en bolsillos

de vestidos que nunca fueron nuestros.
Si bien ellas susurran “ise los presto!”,
sabemos que sus guantes amarillos

cobijan a sefiores mas apuestos.

Las brujulas sefialan varios polos,
destinos seductores y fatales

como esas senoritas muy cordiales.
Quizas para mentirnos no tan solos

lloramos hoy en rimas bien plurales.
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PLANES LITERARIOS

Voy a escribir un libro sin preocuparme en lo mas minimo por los
gustos del publico. No voy a investigar los temas mas candentes en las
listas de best-sellers de los diarios dominicales ni pienso contratar a una
consultora para que sondee las tendencias del mercado literario,
segmentado por sexo, edad y grupo socioeconémico. Nada de fantasia
épica adolescente, ni de profundas investigaciones sobre la turbia vida
de personajes de la politica, ni de claves meticulosamente enumeradas
para vivir una vida mas plena. No permitiré que un editor cambie una
misera coma de lugar. Ni siquiera les daré los borradores a mis amigos
mas cercanos para que me ofrezcan su opinion. Voy a escribir,

solamente para mi, la novela que me venga en gana.

El protagonista tendra trece afos y se hara llamar, dependiendo
del capitulo, Juan, Braulio o Angélica. El tiempo a veces correra hacia
atras y otras veces hacia adelante, segiin convenga. La historia (en
realidad, el manojo de cientos de historias paralelas) transcurrira a lo
largo de un periodo cercano a los siete meses, pero en todo momento
seran las seis y veinte de la tarde de un viernes de verano. Algunos
personajes seran viejos y jovenes a la vez, de a ratos ricos y de a ratos
pobres, desdoblandose y fusiondndose conforme avance o retroceda la
historia. Todos, absolutamente todos, estardn perdidamente
enamorados y no habra lugar para el cinismo. Ocurriran (en desorden)

cuatro traiciones, cinco tropiezos, seis abandonos y quince redenciones.
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Los besos seran bastante mas importantes que los cuchillos.
Habra un capitulo escrito enteramente en letras azules. Habra una
encargada de un puesto de peaje tan bella que, literalmente, duela.
Habra un vaso que caiga y se haga aficos, en varios momentos, sobre
varios pisos, resbalando de las manos de varias personas, y sera siempre
el mismo vaso. Habra un reflejo atrasado de una novia inventada en un
espejo mentiroso. Habra un ejército de monos carteristas asolando las

calles de Bogota.

El libro sera el equivalente literario a sentarse en el cordon de la
vereda para tomar un helado, diez minutos después de haber llegado a
casa después de un viaje demasiado largo, a esa hora en que la tarde se

niega a despertarse de la siesta.

Creo que con una buena campana de marketing puede llegar a
vender muchisimo. Me vendria bien, asi cambio el auto y me hago un

lindo crucero por el Caribe.
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PASATIEMPO

El tiempo muerto entre mision y mision puede ser un dia, un mes
o un ano. El agente secreto ocupa estos periodos de espera escribiendo
novelas que describen al detalle sus correrias por el mundo: un secuestro
y un golpe de estado por aqui, un sabotaje y un asesinato por alla. No se
preocupa demasiado por distorsionar nombres, momentos o lugares, y
sus superiores tampoco se lo reprochan. Nada mejor para esconder la

realidad que transformarla en ficcién.

Sentado comodamente frente a su maquina de escribir, el agente
secreto aguarda pacientemente a que suene el teléfono y una voz sin

rostro comience a gestar su nuevo best-seller.
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PUNTO DE QUIEBRE

Estimada Stella Maris:

Quiero que sepa que cuando la otra noche decidié abandonarme
(esgrimiendo como fragil excusa el hecho de que mis metéforas
romanticas no eran de su agrado), fue como si le hubiera tirado un
displicente drop shot a mi corazéon, que a duras penas estaba

aguantando el peloteo parado a dos metros de la linea de fondo.
Por siempre suyo,

Benito
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EL ASTRONOMO GASTRONOMO

Alla va el astronomo gastrénomo
flotando muy quieto y frio en el vacio.
Se lo ve casi tan muerto como Humberto,
aquel picaro abogado asesinado

por un defendido bastante ofendido.

Se embarco6 en su cohete de juguete,
viajando por siete afios sin un bafio

y recién al arribar se vino a enterar

que no hay queso ni aceitunas en la luna
y quedaba devastada su picada.

Saludos al astronomo gastronomo

que, aunque no lo merece, hoy perece

sin quejarse del frio ni decir pio.

Esta impresentable rima forma parte de “¢Quién necesita a los
adverbios?”, un libro de lengua y literatura orientado a nifios de tercer
grado de primaria que cuenta con el dudoso honor de haber sido
prohibido (aiin antes de su publicacion) por los Ministerios de

Educacion de 173 paises.
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HAIKU IMPERFECTO

19 de Septiembre de 2005

Pruebo cien veces.
Nada. El verso final

siempre muere largo.

X\ ON 7S
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CHAU

Sin el humo de tus rubios falta todo en el boliche:
los marfiles sobre el pafio chocan tristes y sin ganas,
fuelles mudos juntan grela a la luz de la ventana

y se callan las veredas su porteno cocoliche.

Engrupiste un “hasta siempre” en tu “chau, hasta manana”.

Enclenques coplas dedicadas a E., bisabuelo, billarista y

tanguero de alma que colgé los botines demasiado pronto.
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PROPUESTA

Desde manana, solamente para ver qué pasa, las cosas van a ser

ligeramente distintas.

Las espadas se disolveran en leche exactamente un segundo
después de ser desenvainadas. Ese paquete sospechoso en un rincon
oscuro del Ministerio s6lo contendra papel picado de colores y el
exagerado tictac de un reloj verde de juguete. Los gatillos trocaran
ominosos bangs por simpaticos plings. Golpes y cosquillas seran, para

todo efecto practico, absolutos sinébnimos.

Emociones fuertes, si, pero que no sean nada méas que bostezos

disfrazados.

En una de ésas la realidad funciona mejor asi.
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EL VIAJE

Empezaste a mirarme de manera extrafia cuando comencé con los
preparativos. Traté de explicarte mis motivos, pero esa mueca burlona
que ni siquiera intentabas ocultar me hizo entender que mis palabras
eran inutiles. Cuando te reias ahogadamente durante las conversaciones
telefonicas con tu madre, sospecho que se burlaban de las decenas de
cuadernos que llené con anotaciones en un lenguaje nuevo y hermoso
que jamas entenderds. No creas que fui ajeno a los cuchicheos
socarrones entre vos y tus amigas desde que me rapé la cabeza y dejé de
comer alimentos que empezaran con la letra a o j, tal como especificaban
las instrucciones que recibia todas las noches en el s6tano a través de la
radio de onda corta. Sé que fuiste vos la que llamo de urgencia al equipo
de psiquiatras luego de descubrir los frascos en los que guardaba mis

pestanas, prolijamente conservadas en almibar.

Y hoy las nubes estan tefiidas de verde, los mares lentamente
empiezan a hervir y el ensordecedor zumbido de esta multitud de
gigantescas naves plateadas en el cielo te paraliza de horror. Al fin te das

cuenta de que siempre tuve razén, pero ya es muy tarde.

Tal como prometieron, mis nuevos amigos me estan esperando
para llevarme con ellos. Y elegi como mi tinico compafiero en este viaje

de salvacion a Filomeno, nuestro canario, que siempre crey6 en mi.
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Te aseguro que no me arrepiento en lo mas minimo.

33 VY &

Pégina 48



Tachame la doble — Lo peor de Amor Entintado, Vol. II — Ao 2005

ZOORPRENDENTE

Algunos de los ejemplares mas notables que se pueden encontrar

durante un paseo dominical por el Zool6gico de Buenos Aires:

Nutria venenosa (Ratum peludae mortalis): Esta peligrosa
variante de la nutria comdn posee un pelaje que, al ser utilizado como
material para prendas de vestir, provoca al menor contacto con la
epidermis humana una reacciéon alérgica que incluye una persistente
picazdn, lagrimeo de los ojos, estornudos en serie y un fulminante
infarto de miocardio. La nutria venenosa no posee ninguna
caracteristica externa que la distinga de sus inofensivas hermanas
genéticas, por lo que varios expertos naturalistas (como por ejemplo el
bidlogo uruguayo Eliseo Washington Darwin, sobrino nieto de Charles)
han coincidido en catalogar esta mutacion como “simples ganas de
joder”. Citamos como patente muestra de sus funestos efectos a la
infame masacre de Vladivostok de 1983, en la que los setenta y seis
miembros de un afamado ballet cosaco fallecieron en escena por causa
de una partida de sombreros confeccionada con la piel de estos temibles

roedores.

Dromedario alcohdlico (Dromedarium choborrex): Asi como
todo el resto de los camélidos, este cuadrapedo utiliza su joroba (o giba)
para acumular nutrientes que le permiten sobrevivir largos periodos de

tiempo en condiciones desérticas desprovistas de fuentes de
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alimentacion o liquidos facilmente accesibles. Sin embargo, esta sub-
especie no almacena alli fluidos ricos en lipidos, como podria esperarse,
sino un destilado de alcohol de alta graduacién (mas precisamente,
whisky Chivas Regal 18 afios). Esto causa que los beduinos africanos los
descarten como animal de transporte, ya que suelen presentar un paso
zigzagueante y pleno de vacilacion, ademéas de una molesta tendencia a
prorrumpir en versiones a capella de los éxitos de Pimpinela e intentar

seducir torpemente a cuanto ser vivo se cruce en su camino.

Falso rinoceronte (Rhinoceros falopae): Otro caso en el que un
animal presenta todas las caracteristicas de una especie en particular
pero cuenta con algin pequefio elemento que lo aparta en su
clasificacion global. El falso rinoceronte es practicamente indistinguible
del verdadero, tanto por su rotundo aspecto visual como a través de
tomografias computadas y exdmenes de ADN. No obstante, muy en el
fondo de su alma, el falso rinoceronte se considera a si mismo una gracil
gacela atrapada en el cuerpo de un gigantesco paquidermo, y por lo

tanto sufre de una angustiante depresion crénica.

Oso pardo borroso (Plantigradis borrosus): Este mamifero
plantigrado es sumamente amigable e inofensivo, a punto tal que es
utilizado en varias regiones de Asia Menor como mascota casera. Sin
embargo, y a pesar de su docil comportamiento, el oso pardo borroso
presenta una seria dificultad para ser catalogado en publicaciones
especializadas, ya que todo intento de fotografiarlo resulta en una
imagen que indefectiblemente se encontrara fuera de foco. A lo largo de

los afnos, varios fotégrafos de afamadas publicaciones como Nature y
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National Geographic se han visto obligados a retirarse (y en casos
extremos, optar por el exilio a una institucion psiquiatrica budista
situada en una escarpada zona de los montes Urales) debido a la
insoportable vergiienza profesional de no haber sido capaces de capturar

una imagen aceptable de esta simpatica bestia.
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CONTACTOS DEL MAS ALLA

Si, claro que puedo hablar con los fantasmas.

Pero ocurre que los espectros que se ponen en contacto conmigo
jamas lo hacen para que pueda revelarle a las autoridades policiales la
ubicacion exacta de sus cadaveres ocultos, ni me transmiten mensajes de
romance eterno para los amores que los sobrevivieron, ni solicitan mi
ayuda para poder resolver el problema terrenal que les estd impidiendo

encaminarse de una vez por todas hacia la luz.

Mis aparecidos son poco méas que espiritus aburridos con ganas
de charlar. Me cuentan con lujo de detalles acerca de aquellas vacaciones
de verano en Mar de las Pampas, veinte afios atras. Tartamudean
anécdotas interminables acerca de refiidos partidos de damas chinas o
proezas dudosas en una cancha de bochas. Me tienen despierto toda la
noche para que les cuente las ultimas novedades de sus telenovelas

favoritas.

Parece que en vez de un medium a mi me toco ser un extra small.
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EL ANO QUE VIENE

El afio que viene saldremos a excavar pequenos agujeros en el
jardin con nuestras uilas desnudas, y los llenaremos de soldaditos de
juguete, migas de mazapan, mariposas muertas y las pestafias que se nos
pegan en los dedos cada manana. Durante las tardecitas de lluvia nos
sentaremos junto a la ventana, empanandola con aliento a leche
chocolatada, y haremos fuerza para que algo, no importa demasiado qué,

empiece a crecer en nuestra huerta.

El afio que viene llevaremos un minucioso catidlogo de todas
nuestras carcajadas en un cuaderno prolijamente forrado con papel
arana amarillo, escribiendo cada nueva entrada con el cefio fruncido, la
lengua afuera y la misma caligrafia temblorosa que teniamos a los seis

anos.

El ano que viene armaremos una compleja maquina, llena de
poleas y palancas y engranajes, que sirva tanto para pasar el plumero
por la parte superior de los ventiladores de techo como para fotografiar
secretamente a los duendes que (sospechamos) vienen todas las
madrugadas a jugar a la rayuela en el piso de la cocina. La pintaremos de
verde manzana, porque ése es el color indicado para cualquier maquina

llena de poleas y palancas y engranajes que se precie como tal.
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El afio que viene caeremos en la cuenta, durante la segunda mitad
de un viaje en tren, de lo ridiculos que resultan todos estos planes que
hoy trazamos. Pero dos minutos después nos olvidaremos de aquello que
nos dimos cuenta, de la primera mitad del viaje en tren y (también) de

todos estos planes que hoy trazamos.

El afo que viene tendremos demasiadas cosas para hacer, asi que
en este sencillo acto decretamos que el afio que viene empez6 anteayer y

se terminara cuando se nos dé la regalada gana.
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LISTAS

Luisa es experta en listas. Ella lo sabe y secretamente se
enorgullece, aunque jamas lo mencionaria en una charla con un hombre
al que recién conoce en una fiesta. De todas maneras, Luisa no va a
fiestas ni habla con hombres desconocidos. Jamas escribi6 las palabras
“comprar un vestido para esta noche” en una de sus listas, y

probablemente nunca lo haga.

Para confeccionarlas, compra siempre libretas espiraladas de
paginas gruesas con renglones azules casi imperceptibles. Al principio
no se preocupaba demasiado por la estética, usando papelitos sueltos y
cualquier birome que encontrara por ahi, pero con el tiempo se
transform6é en una verdadera artesana. Se sienta cada manana,
blandiendo un rotulador de tinta perfectamente negra en una mano y
una taza de té en la otra, y enumera las actividades planeadas para la
fecha en esa letra cursiva algo inclinada que siempre caus6é admiracion
entre sus tias viejas. Si se llega a equivocar, no borra ni corrige ni tacha:
arranca la hoja sin inmutarse y empieza de nuevo. Sus listas merecen ser

perfectas.

Durante el resto del dia, la libreta pasa a reposar sobre la mesita
del teléfono, junto a un lapiz rojo de trazo grueso. Apenas concluye

alguna de las tareas listadas, Luisa va (a veces trotando por la
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impaciencia, siempre sonriendo satisfecha) y cruza el item

correspondiente con una linea sin temblores.

Paulatinamente, Luisa se fue dando cuenta de que disfruta mas
tachar un renglon de la lista que el acto de realizar la actividad en si, y
por eso sus listas van poniéndose mas exhaustivamente detalladas. Por
ejemplo, ya no se ocupa mas de “lavar la ropa”; ahora se trata de
“separar por colores”, “cargar la maquina”, “agregar suavizante”, y asi.
Cuanto maés larga es la lista, esa pequena sensacion triunfal de trazar

una nueva linea roja se repite con mayor frecuencia.

Algunas noches, Luisa suefia que sobre la mesita del teléfono se
encuentra con una lista mégica e interminable, en la que cada item reza
simplemente “tachar este renglon”. Cuando eso pasa, Luisa suspira
dormida y mueve las manos como si tuviera en sus manos el lapiz méas
rojo que jamas haya existido. A veces, incluso, se rie a carcajadas, sin
abrir los ojos ni dejar de sofiar, rebosante de una alegria que nunca vive

mientras esta despierta.
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HUMOR SALVAJE

El jaguar barritaba. La serpiente mugia. Los monos piaban. El
hipop6tamo ronroneaba. Las cigiiefias balaban. Y la broma hubiera sido
perfecta de no ser por esa nutria que se tomo su leonino rol demasiado a
pecho y, ademas de rugir como una enajenada, se devord entero a un

desprevenido visitante del zoologico.

Ni la bolsita de pochoclo se salvo.
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IGUALITO

La gente dice que tengo los ojos de mi papa, los gestos de mi

mama, el pelo de mi abuela materna y las cejas de mi abuelo paterno.

La gente también dice que tengo la sonrisa de un campesino
arrocero en las afueras de Tokio a principios del siglo XIV, el andar de
un cardumen de salmones noruegos, la resistencia al frio de una vasija
de adobe, el sentido de la orientacién de un amortiguador coaxial a
resorte y la habilidad deportiva de un suspiro de esa novia abandonada

que se asoma todas las mafianas por el balcon del cuarto piso.

Claramente, la gente no tiene la més palida idea sobre genética.
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3 W&
Esto, también, pasara.
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